打開童年的主頁。點(diǎn)擊過年。欄目不多，做糕，除夕，初一。色調(diào)統(tǒng)一——快樂，因?yàn)槌砷L。

做糕。

女人們在屋內(nèi)，揉糕粉，搬柴火，燒灶，蒸糕。灶頭上的蒸籠滋滋地冒著熱氣。廚房里一片溫暖的潮濕。

男人們在屋外，洗桌子，船板，扁擔(dān)，紗布，長線，團(tuán)匾。桌子上放船板，船板上放糕，糕上壓扁擔(dān)，扁擔(dān)下墊紗布；長線要切糕，團(tuán)匾要放糕。

你一定見過蒸糕，籠屜里熱氣騰騰的樣子在任何一個(gè)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)還能見。所不同的是先前的籠屜大，可裝十斤粉，現(xiàn)在的小，只能裝一斤粉。

你一定沒有見過做糕。蒸籠里的糕熟了，熱氣騰騰。壯實(shí)的女人端著滾燙的出來，一個(gè)翻轉(zhuǎn)，糕便倒合在船板。船板長，沒裂縫，做出的糕平整。

一張紗布，一條扁擔(dān)，兩個(gè)男人，各執(zhí)一頭。做糕的開始。

用力壓，壓得扁了，卷起，再壓，壓得長了，折起，再壓。

一遍，二遍，三遍。松軟的糕瓷實(shí)了，細(xì)糯了。

然后就是揉。男人青筋暴起的手奮力揉成一團(tuán)，再壓，再揉，輕拉，輕按。扁擔(dān)再上，上了再揉，拍拍，拉拉，終于成了長長的平整的一條。

線就浸濕著上來了，從糕與板之間游進(jìn)，到三寸處兩頭一繞，稍用力，一塊齊整的糕，方正，糯彈，熱騰騰，甜滋滋。輕輕托起，放在匾里，橫平豎直，線縫對齊，好象是給這撒滿白粉的圓形的匾畫上的方格。這方格還是立體的呢，如主頁上的按鈕，相信一按下，就會有豐富而鮮活的快樂子頁。而童年的我們，圍看著，吃著糕頭，嘻嘻笑（糕頭：切下來的第一和最末一塊，因不太平整的，可以當(dāng)場享用）。

除夕。

一個(gè)依然是黑夜的晚上。有一年來吃不到的好東西。天亮?xí)r會長一歲。于是無比誘人。

飯菜的準(zhǔn)備中午就開始。紅燒肉，白篤雞，油豆腐，又細(xì)又長又韌的粉絲。粉絲可是好東西，一年只能吃一回。它像面又不是面，因著雞湯的浸潤而無比滑溜鮮美，尤其是在砂鍋中突突沸騰的時(shí)候。

中午時(shí)，我們只能喝一點(diǎn)湯，吃一兩個(gè)不能塞肉的實(shí)心油豆腐，與肉一起燒過的的蘿卜。蘿卜，濃油擦醬，香噴噴，甜咪咪，入口即化，好吃得沒得說。趴在灶邊，還可以吃吃肉骨頭。肉骨頭，剛從燒酥的豬頭或者肋條肉里剔出，一咬一吸，滿口髓汁，鮮香油嫩，可以吃個(gè)老半天。

所有的好戲都得等晚上才開鑼。很多年后回憶，發(fā)現(xiàn)父母原來是做鋪墊的高手，欲揚(yáng)先抑的文章做得比誰都好。而其實(shí)，所有的好戲情節(jié)都很雷同。

天將晚，先祭祖。八仙桌上擺酒擺菜擺飯。小酒盅兩排，小飯碗兩排，紅燒肉紅燒魚，蛋餃油卜，大青菜如意菜。焚香上燭，下跪磕頭，燃錫箔敬錢財(cái)。

一應(yīng)事畢，才是歡歡喜喜年夜飯。

團(tuán)團(tuán)圍坐八仙桌。父母朝南坐，我們東西坐。端冷菜，吃一圈。端熱菜，吃一圈。父母喝酒我們吃菜，開懷暢食，最后抱著肚皮喊飽。

明天遇上小丫，她說昨晚吃得那么撐，今天還是餓了。我點(diǎn)頭回答：因?yàn)槟鞘侨ツ瓿缘摹?/p>

除夕晚父親不放爆竹。他說這是悶聲大發(fā)財(cái)。第二年有無發(fā)財(cái)我并不知，只知父親就是真理。許多年后才從母親口中得知，父親其實(shí)是舍不得花錢。他說還不如第二年子女讀書交錢少難一點(diǎn)。

父親這個(gè)習(xí)慣一直保留至今。沒有發(fā)財(cái)?shù)挠簿筒灰匀魏蔚男问絹砥笄罄咸斓谋Ｓ?。而且那幾天，放爆竹禮花的人太多，就不增加老天爺他老人家的負(fù)擔(dān)了。

除夕晚上父親給錢。

從不知那叫壓歲錢，只知道這兩毛錢真正屬于自己。它的使用不再受任何人的控制。

初一走遍老街盤算這兩毛錢的去向。此事茲重，不敢托大。

錢在手心里濕了。

最后買書，一年來最大的奢望。先是連環(huán)畫。用線條白描的故事，精彩之極。而且，更重要的，回來可用圖畫課上的水彩涂描，當(dāng)然只能偷著。后來是小說刊物，有雙月刊，也有季刊。那些書，往往看過好多遍。有時(shí)候想想細(xì)節(jié)模糊了，就又拿出來復(fù)習(xí)?，F(xiàn)在舊成了書櫥中的文物。再后來聰明了：發(fā)現(xiàn)文化站可以租書——那樣就可以省著點(diǎn)用了。

童年的夢在白糖年糕，所以甜蜜；

成長的夢在八仙桌旁，所以超凡；

過年的頁面在逐年更新，所以——我對著屏幕敲下了一個(gè)個(gè)亮晶晶的文字，希望童年稻草褥的芬芳漫過滄桑。