初夏。

有鳥雀在院子里的香樟樹上鳴囀，風(fēng)一打轉(zhuǎn)，這聲音便清亮許多。我在書房里捧讀雪小禪老師的新書，《惜君如?！?。讀著讀著，眼里不自知地就噙滿了淚。這會(huì)兒，只知是睹物會(huì)思人，我竟是讀書思人了。讀的是文字，思的是親人小禪。

跟著雪老師已有八年之久。

八年前，我只是她幾百萬粉絲中渺小的一粒，八年之后，我成了她的公眾號(hào)主編、御用設(shè)計(jì)師、御用攝影師，彼此于彼此都是十分親近的人。有時(shí)候，會(huì)有一些恍惚，這樣一個(gè)微小的我，何德何能有幸做了雪老師的學(xué)生？

八年，我是先遇著了她的文字，然后遇著了她的人，一字一句，樸雅的真切，人是真切的樸雅。她的文與人像極了天地間的一樹梨花，開得清澈，開得安寧。有著最干凈透亮的精神質(zhì)地，這股子能量在潛移默化中震懾著我的心。我是因著她，視野才得以拓寬，心性才得以打開的，萬象生活繼而，開始排山倒海。

你來了，便是春天

初遇老師的文字，在2010年。那時(shí)，我在川東一所大學(xué)讀大二，愛書如命，每個(gè)周末都會(huì)去新華書店。天晴好的那天，偶遇雪老師的散文隨筆集《剎那記》，只是粗略翻閱，不曉便愛上了。

一切都是命中注定。相遇絕不是偶然的，因著這本書，我竟幸運(yùn)地與她結(jié)下了一輩子的緣分。

從未有一位作家的文字讓我如此瘋狂。讀后，如同中了蠱一般地深陷下去。我開始在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂地搜索關(guān)于她的文字與信息，日日讀。為了能給她留言，我注冊了新浪微博。她的微博粉絲有幾十萬，能得到她的一句回復(fù)，該是多么異想天開的事情呀！

在我19歲生日那天，我在微博給她留言，奢望著能得到她的祝福。渺小如我，只能奢望。讓我意想不到的是，她竟回復(fù)了！而且是一句非常美好的祝福語！那個(gè)生日，那句祝福，我都偷偷地珍藏在心里，永生不忘。

她在中國戲曲學(xué)院教書的那幾年，時(shí)常有讀者千里迢迢趕去聽她的課。

2012年的3月，我第一次給她寫信，一筆一畫細(xì)細(xì)碎碎寫了整整六張紙。

我在信中寫道：

“小禪姐，喜歡您的文字已經(jīng)有三年了，從大二開始一直到現(xiàn)在大四臨近畢業(yè)。大學(xué)這幾年，我看得最多的就是您的散文，我常常沉浸在其中，無法自持。走進(jìn)您的文字世界，就像走進(jìn)了一片開滿紅色杜鵑花的山谷，清幽境界中可尋得一種生的濃烈。

“人的一生真的很短，每一個(gè)成長階段都會(huì)有不同的愿望，我愿自己能通過努力實(shí)現(xiàn)人生中不同階段的不同夢想。執(zhí)著與抗壓能力是一個(gè)成功者必備的。您說愛情不需要智慧，反倒笨拙一點(diǎn)更好，更真。那么對于夢想，是不是也要笨拙一點(diǎn)才好呢？有時(shí)候一根筋走到底的人反而會(huì)有一番不一樣的成就。

“小禪姐，我的夢想是讀研，當(dāng)老師，然后出書。若這一生能活得如您一般豐盛，那我也就不虛此生了……”

不知道寄向哪兒，就托北京的朋友去中國戲曲學(xué)院找她，事先打聽好了她上課的時(shí)間與地點(diǎn)，朋友便將我的信親手遞給了她。當(dāng)天晚上，她帶著我的朋友去了她下榻的酒店。我給朋友打電話，她就在身邊，令我意想不到的是，她竟愿意與我通話。聽到聲音的那一刻，我的心狂跳不已，比聽到夢中情人的聲音還要激動(dòng)。雪老師在電話中鼓勵(lì)我要努力考研，她的聲音，似乎還有著回響一樣，溫柔中帶著溫暖，讓當(dāng)時(shí)正在辛苦備考的我獲得了十二萬分的信心。

考研復(fù)試結(jié)束當(dāng)天，得知她在天津有新書簽售會(huì)，我便果斷退了從西安返四川的火車票，買了去天津的火車票。

我要見她！

這個(gè)念頭在心里盤旋了很久，那一刻，迫不及待穿心而出。

見到了！覺得她比想象中還要美，高高瘦瘦，皮膚白皙，留著過耳短發(fā)，一襲白襯衣背帶褲，還戴著一只懷表，眉目間是女子少有的英氣。她周身有一種氣場，一種讓人想親近卻又不禁生畏的氣場。親近的是她月華一般的臉，那上面總是泛著和煦的光，敬畏的是她學(xué)養(yǎng)深厚，著作頗豐，讓人剛一碰觸到她如炬般的眼神就生出了敬畏。

簽售環(huán)節(jié)，我走到她跟前，顫抖著聲音說：“小禪老師，我是吧啦?！?/p>

她記得我。

她站起來給了我一個(gè)擁抱，然后在書的扉頁上寫下：“吧啦，你來了，便是春天?！?/b>

因?yàn)閻鬯?/b>

緣分一旦開始，便一發(fā)不可收拾。

讀研那幾年我常坐火車去聽她的講座。

旅行時(shí)總不忘給她寄一些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)。

參加作家的新書簽售會(huì)，想著她會(huì)喜歡，總會(huì)讓作家給她也簽一本，再寄到她的住處。

她出了新書，我會(huì)第一時(shí)間買回來閱讀，一字一句，細(xì)細(xì)品讀，幾乎廢寢忘食，那本書就是我的精神食糧。

我的研究生畢業(yè)論文與畢業(yè)設(shè)計(jì)都是關(guān)于她的內(nèi)容。我收集了她已出版的五十幾本書，一本本看下來，一邊讀一邊細(xì)致地做筆記。最后寫下了幾萬字的論文。

畢業(yè)設(shè)計(jì)是給雪老師設(shè)計(jì)一套視覺形象識(shí)別系統(tǒng)，從標(biāo)志開始，到設(shè)計(jì)明信片、書簽、信紙、信封、名片、毛筆、茶葉包裝、茶壺茶杯、衣服、布包……還設(shè)計(jì)主編了她的公眾號(hào)“雪小禪”，為了與她的另一個(gè)公眾號(hào)區(qū)分開來，我主推“雪小禪最美微刊”，用圖文并茂的形式去呈現(xiàn)她獨(dú)特的生活方式。

畢業(yè)設(shè)計(jì)展覽的那一天，幾米寬的展區(qū)擺滿了我為她設(shè)計(jì)的物品。展覽結(jié)束后，我把這些專屬物件放在行李箱里，坐火車送到她家。

當(dāng)我把這些獨(dú)屬于她的雪氏物件一件件取出給她看時(shí)，她的眼里已經(jīng)淚盈盈。

她給了我一個(gè)擁抱，我忘不了的一個(gè)很大很溫暖的擁抱。

會(huì)痛的不是愛，那些能讓人心生溫暖、平靜、沉下心來的愛才愈顯珍貴。因?yàn)閻鬯?，這些用心用情設(shè)計(jì)出來的小禪物品，充滿了濕漉漉又綿軟軟的安穩(wěn)氣。

這些年我閱讀的品位很大程度上受著她的影響。她在書里提到過的作家與書籍，我都會(huì)買來讀。后來有機(jī)會(huì)去雪老師家中拜訪，最愛做的事情就是幫她整理書。她的藏書上萬冊，種類繁多，我是在整理的過程中知道了木心、蔣勛、王安憶……后來這些作家的書也出現(xiàn)在我的書柜里。她說過，沒有讀過一萬本書，不要想當(dāng)作家！

有一回她來終南山修養(yǎng)，我去山中陪她，在終南山的禪園，她與我講起王世襄、張伯駒、沈從文、錢鐘書。她說，熱愛文學(xué)的話，應(yīng)細(xì)讀錢鐘書的《管錐篇》。山中夜色多寂靜，她的聲音輕微，可是句句在我心里，猶如洪鐘。

精神明亮的寫作者

雪小禪，我的恩師，是一位精神明亮的寫作者。

寫作三十余年，出版書籍五十余本，獲老舍散文獎(jiǎng)，孫犁文學(xué)獎(jiǎng)。盡管如此，她卻從未停止過寫作，這條路，她是準(zhǔn)備走一輩子的。

????二十年前，是雪小禪文學(xué)之路的起始階段——“心靈美文”。那時(shí)候，《讀者》雜志幾乎每一期都會(huì)刊登她的文章，許多“禪迷”就是從那個(gè)時(shí)候開始迷上了她的文字，從此再也無法割舍。

雪老師從2006年開始以寫青春疼痛愛情小說為主，這是她文學(xué)之路上的第二個(gè)階段——“青春文學(xué)”。這個(gè)階段出版了《無愛不歡》《刺青》《愛，青春》等長篇小說。在雪老師看來，作家對痛苦的敏銳程度，以及對生活細(xì)節(jié)的關(guān)照，一定比別人多。

2011年至今是她文學(xué)之路的第三個(gè)階段——“文化隨筆”。這一階段以散文隨筆為主。從青春文學(xué)翹楚到知性文化學(xué)者，她的內(nèi)心愈發(fā)從容，文字有了獨(dú)特的骨力，有了專屬于自己的風(fēng)貌。2012年出版的散文集《那蓮?那禪?那光陰》是她向文化隨筆轉(zhuǎn)型的代表作，書中記下了她對書畫、茶道、戲曲等文化藝術(shù)的熱愛。

“文字要成長，要有力量。不能讓文字停留在某個(gè)高點(diǎn)，永遠(yuǎn)讓光環(huán)照著自己，而是要去探尋新的高度。”一路在成長的文字是她，一直握緊力量的前行，也是她。

她的文字是有“顏色氣味”的，讀一行便能聞到?！吧n綠”、“薄涼”、“繁花不驚”……這些字在她的文章里如音符般跳躍著。汪曾祺說：“探索一個(gè)作者的氣質(zhì)、他的思想，必須由語言入手，并始終浸在作者的語言里。”雪老師的語言風(fēng)格有著自己的獨(dú)特韻致，許多讀者說，讀幾行字，就會(huì)知道是雪小禪的味道。她的雪式風(fēng)格語言，是禪香，讓人不知不覺上癮。

雪老師的文學(xué)素養(yǎng)，無一不在作品中。許多寫作者寫關(guān)于傳統(tǒng)書畫的文章，總是存在如好事者鄙夷的“天下文章一大抄，這些觀點(diǎn)在網(wǎng)上一查，復(fù)制粘貼便成了自己的新文”的現(xiàn)象，而雪老師是真正心有鴻蒙天地的人，對古代的畫家和繪畫作品如數(shù)家珍，對他們的評價(jià)更是一針見血。

有一年，我陪雪老師在西安交大做一場講座，講座前她去校內(nèi)的文藝館參觀，文藝館的孫老師接待了我們。我們看了許多高仿的書畫珍品，孫老師耐心講解著每一幅書畫作品，小禪老師在與孫老師的交談中，表達(dá)了自己對這些書畫作品的獨(dú)到見解。她思維開闊，觀點(diǎn)獨(dú)特，引經(jīng)據(jù)典，讓孫老師佩服不已。孫老師感慨：“我們這里也經(jīng)常有老師來參觀，但像您這樣懂書畫的人還真沒有。”

她淡然答道：“有些人說我是一個(gè)作家，我更愿意當(dāng)一個(gè)會(huì)生活懂藝術(shù)的這么一個(gè)欣賞者。這個(gè)更重要，也更幸福?！?/b>小禪老師的內(nèi)核和文化底蘊(yùn)可見一斑，她有一個(gè)富足于常人的精神世界。

從前，她的讀者大多是青少年，他們都說是在《讀者》《青年文摘》上看著她的青春文學(xué)長大的，雪老師的文字曾照亮了他們的青春。

現(xiàn)在，她的讀者大多是中年人，他們說，讀了雪老師的《惜君如常》，懂得了生活的大美，雪老師的文字陪伴著他們步入體面的老年。

雪老師每年都會(huì)去上海好多次，她喜歡老上海的荼蘼氣息，她早年寫的小說《長恨歌》里都是上海的風(fēng)情與妖嬈，看得人心神搖曳。每次去上海都會(huì)去靜安寺常德路195號(hào)，她是能見著張愛玲的。

一次上海的禪園雅集，活動(dòng)結(jié)束后，我陪著她去了張愛玲的故居。她站在常德公寓的大門前，那個(gè)短發(fā)、瘦高的身影深深地印在我的腦海里，如果細(xì)看，她眼神里的寂寥被傍晚的風(fēng)吹得無限膨脹。我拿著相機(jī)站在不遠(yuǎn)處，為雪老師和張愛玲拍照，那一刻，我是知曉的，她把張愛玲藏在骨血里。

后來我們?nèi)垚哿峥Х瑞^，點(diǎn)了果汁。

兩杯。

一杯放在雪老師面前，一杯放在對面，對面的杯子旁立著張愛玲的照片。她們隔空舉杯，知己與知己重逢，注定是轟轟烈烈又不動(dòng)聲色的。

雪老師早年的著裝也受張愛玲的影響，款式多為長袍，她人長得高挑，走起路來，袍子都會(huì)生風(fēng)。顏色也很鮮艷，多為明黃、寶藍(lán)、大紅，艷麗到驚心。那種色彩給人的感覺，胡蘭成為張愛玲家中陳設(shè)形容過：一種現(xiàn)代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。

張愛玲戴嫩黃邊框的眼鏡，她有一副邊框眼鏡也是這樣明亮的色彩。她們有著相近的高，相似的瘦，相同的孤冷氣質(zhì)，我總能在她的內(nèi)里找到張愛玲的影子。

???如今的她，穿衣服只熱衷于黑白灰，越素簡越好，以前那些花花綠綠的衣裳都?jí)毫讼涞祝┰谏砩系募词巧顒h繁就簡的衣裳。她不在乎物質(zhì)上的享樂，一雙48元的球鞋她穿著去了許多城市做講座。身邊的女人背著奢侈包，穿著皮草，馬上她就要在心里換算，這幾萬元可以讓她買多少個(gè)壇壇罐罐……心疼到不行。

她堅(jiān)守的是精神上有力量、有人格、有魅力，盡管她穿得再樸素，站在人群中一樣有光。

她說：“年齡和審美緊緊相連——我少年時(shí)喜歡的狂放與花紅柳綠已經(jīng)悄然淡出視線，那些張力極強(qiáng)卻使輕緩的、溫潤的東西更加如化骨綿掌。”

這種尋找的過程好似她喝茶，早年喝綠茶，現(xiàn)在愛普洱。

又好似她的寫作歷程。早些年寫青春文學(xué)，現(xiàn)在只寫傳統(tǒng)文化的大隨筆。

此刻，她的心里是八大山人極簡主義的水墨畫，不多一筆。

她一直都在行走。讀萬卷書，行萬里路，是她的人生狀態(tài)。

每一年有一半的時(shí)間一個(gè)人在家種植物、寫字、畫畫、臨古帖、聽老戲、品老茶，養(yǎng)著一只孤獨(dú)的黑貓。讀書，與書中古人對話，心早已走遍了古今的萬水千山。

還有一半的時(shí)間都在路上，去了大半個(gè)中國，也去了土耳其、日本、法國、越南……去哪里不重要，在路上最重要。

雪老師是一名修養(yǎng)很深的寫作者，寫文章極為講究，賈平凹先生見了她的書，也連聲稱贊她是文字的精靈。在她看來，只有先成為一個(gè)大雜家，廣泛涉獵，寫出來的文章才有厚度與深度。她從不把自己局限于文學(xué)這一個(gè)范疇，她敬佩的是像李叔同這樣的藝術(shù)大家，繪畫、音樂、文學(xué)、戲劇都研究得深入。

她愿此生書香為伴、字為舟船、戲?yàn)橹?、茶為魂伴、花草為媒……自渡彼岸?/b>

東方生活美學(xué)家

雪小禪老師每年都會(huì)有很多場大學(xué)校園的講座，她特別喜歡大學(xué)生的少年氣，他們像一棵棵站在陽光下的小白楊。講座總是場場爆滿，許多學(xué)生都是她多年的讀者，她不離，他們不棄。還有眾多讀者千里迢迢從遠(yuǎn)方趕火車、高鐵、飛機(jī)來參加她的講座，見著她本人的時(shí)候，都忍不住熱淚盈眶。她總會(huì)深情對待每一個(gè)深愛她的讀者，給那些遠(yuǎn)道而來的朋友們送上溫暖的擁抱。

也許你從文字里看到一個(gè)沉靜的雪老師，卻不知現(xiàn)實(shí)中的她是極為幽默風(fēng)趣的。這份幽默源自她對生活的熱愛，對世事的達(dá)觀，還有心中的大智慧。按她自己的話說，她是一個(gè)特別好玩的人。特別是在講座中，她總能用自己詼諧的話語引得大家哈哈大笑，她也會(huì)跟著大家樂呵得直不起腰。

雪老師的講座內(nèi)容豐富細(xì)膩。她會(huì)與讀者們分享她對生活的愛、對藝術(shù)的愛、對壇壇罐罐的愛，也會(huì)講那些人與人之間的珍貴記憶，動(dòng)情處亦會(huì)止不住地哭，現(xiàn)場的聽眾也跟著掉眼淚。講座中講得最多的內(nèi)容是戲曲，她總會(huì)盡自己的力量在大學(xué)校園里推廣戲曲文化。她與同學(xué)們分享自己與戲曲的緣分、戲曲中的愛恨情仇、戲里戲外的跌宕人生，她也會(huì)邀請當(dāng)?shù)氐囊恍蚯輪T表演戲曲節(jié)目，讓大學(xué)生們切身感受到戲曲深深的魅力。

是的，她愛戲曲愛得深沉，早期寫的愛情小說里都可見著戲曲的影子，近幾年寫文化隨筆，更是毫不吝嗇大篇幅來寫自己熱愛的戲曲大家。在中國戲曲學(xué)院教過四年的戲曲文學(xué)，親隨藝術(shù)大家裴艷玲先生，寫了《裴艷玲傳》；在山西衛(wèi)視《伶人王中王》節(jié)目當(dāng)嘉賓評委。每一件都見證了她與戲曲知己般的深情。

因著這緣分，每每說到當(dāng)代年輕人對戲曲的無知，她都會(huì)感到很痛心。一次她在一所大學(xué)講座，場面很大，整個(gè)大廳坐了五千名學(xué)生，她問：“有誰知道裴艷玲嗎？知道的同學(xué)請舉手?！苯Y(jié)果黑壓壓的一片里只有一個(gè)學(xué)生舉了手，這個(gè)學(xué)生站起來說，自己知道裴艷玲，是因?yàn)閯倓傋x了雪小禪老師的書《裴艷玲傳》。

那一刻，她的眼睛滿是灰暗。她痛心這么好的戲曲，這么優(yōu)秀的戲曲大師，在大學(xué)生中卻無人知曉?？稍绞侨绱?，她越想要通過自己的力量去影響更多的年輕人戀上戲曲，愛上戲曲。

????雪老師曾說，她對戲曲一知半解，是外行，但她對戲曲有人世間的悲憫與大深情，和別人不了解的慈悲。她愿為戲曲續(xù)命，盡她的綿薄之力。

除了戲曲，她的書法也頗有一番功力。有人夸她書法寫得老道，她說那是因?yàn)樗型庸δ亍Ｄ晟俚臅r(shí)候她就開始習(xí)書法了，少時(shí)并不覺得寫書法有什么好，如今三十年過去了，人至中年，越發(fā)覺得寫字是個(gè)好東西，字如人生啊！從而更加沉迷于毛筆的一筆一畫中。

她寫字用的宣紙也是極為講究的，灑金的宣紙她不要，覺得俗氣，得是那種素樸的、仿古色的、輕薄的宣紙才好。

????她也畫畫，畫的水墨畫里嵌著西洋畫的風(fēng)情，畫的油畫里又藏著中國畫的孤冷與留白。她的骨子里是東西合璧的，去偽存真，存的都是文化里的精髓，她對藝術(shù)的須子比常人都要長許多倍。

因?yàn)槌Ｄ陮χ娔X寫作，寫了幾十本書，雪老師患上了干眼癥，剛開始她也很焦慮，因?yàn)樗荒茉僭陔娔X上寫作了。后來，她反倒覺得這種“慢下來”拯救了她，開始靜下心來用毛筆在宣紙上寫文章。不看電視，很少用手機(jī)，她有了更多思考的時(shí)間。

她這幾年出的散文隨筆集《繁花不驚銀碗盛雪》《在薄情的世界里深情地活著》《惜君如?！?，幾十萬字的書稿都是她一筆一畫用毛筆寫在宣紙上，再讓助理敲在電腦里的。

常年高強(qiáng)度的寫作不僅損害了她的眼睛，也傷了她的腰椎。坐久了就會(huì)鉆心地痛。在追求藝術(shù)理想的路上，總會(huì)付出代價(jià)，可她從未有過一句抱怨或訴苦。

????五年之后，她的干眼癥自愈了，她不再怕任何的強(qiáng)光。但是她依然堅(jiān)持不看電視，用毛筆寫文，有時(shí)候?qū)幵敢粋€(gè)人在禪園對著一屋子壇壇罐罐說話，也不愿意去應(yīng)酬，與不相干的人消耗時(shí)間。她活得越來越像一個(gè)古人，朋友問她為什么不學(xué)開車，她笑而不答，其實(shí)，她是學(xué)過車的，只是真的怕刺眼的強(qiáng)光，漸漸就放棄了。她喜歡騎自行車，就像是從風(fēng)中穿過的人。

她愿意做那個(gè)時(shí)代的逆行者，堅(jiān)持自己的精神強(qiáng)度，追求東方生活美學(xué)的調(diào)性，活出“雪小禪”的生活方式。她越來越真，越來越素。一個(gè)人，光芒萬丈。

在這個(gè)薄情的世界里深情地活著

我們有一個(gè)微信群叫作“一輩子的最美微刊”，只有雪老師、我、宋驕陽三個(gè)人，我是微刊的主編，驕陽是副主編。

驕陽是一個(gè)極有靈氣的姑娘，1995年出生的小女孩，卻早已有了一個(gè)老靈魂，寫出的文字靈氣逼人。我與雪老師都對她有說不完的愛。

我們成立了“微刊小虎隊(duì)”，雪老師是乖乖虎，驕陽是壁虎，我是胖虎。我們時(shí)常在這個(gè)小群里溝通微刊的相關(guān)事宜，重大事情三個(gè)人在群里開微刊常委會(huì)，除此之外，我們還會(huì)在小群里玩鬧、分享好聽的歌曲或者說一些體己的話。

雪老師曾說過：“我有一個(gè)夢想，到老這個(gè)小虎隊(duì)還在，你們還叫我乖乖虎。”她有時(shí)候會(huì)像個(gè)孩子一樣向我和壁虎撒嬌賣萌，我們都愿意寵溺她。

微刊堅(jiān)持發(fā)布雪老師寫的跟書法、繪畫、戲曲等傳統(tǒng)文化相關(guān)的文章，每一期的微刊我們都做得非常用心，從選文、錄音、配圖，到插圖設(shè)計(jì)、排版都是細(xì)致入微，精益求精。我們微刊的讀者越來越多，并且得到了饒雪漫、齊秦等名人的肯定與轉(zhuǎn)發(fā)。在雞湯文盛行的當(dāng)下，雪老師叮囑我們：“一定要堅(jiān)持我們微刊自己的調(diào)性，最好的總是最孤獨(dú)。我們是做給五十年后的人看的?！?/p>

我們曾在北京頤小館拉勾蓋印，做一輩子的“雪小禪最美微刊”。雪老師寫到老，我們做到老。

????“雪小禪最美微刊”第一百九十五期發(fā)布了她的文章《鎖麟囊》。這是雪老師用心血、用靈魂寫下的文字。有風(fēng)骨、有格調(diào)、有深度，她是一位真性情的寫作者。

發(fā)布的那個(gè)晚上，雪老師在我們的小群里哭了，她哽咽著說：“這是我寫得最好的《鎖麟囊》。收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，早悟蘭因。人至中年再寫，千帆過盡。吧啦，驕陽，等你們40歲時(shí)，我給你們唱《鎖麟囊》！”

我與驕陽都尚且年輕，人生中未曾經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，無法深刻理解這其中至情至真的深意，也無法深刻感受雪老師為何會(huì)流淚。我們能做的，就是把雪老師寫的《鎖麟囊》讀了一遍又一遍，百感交集。想為雪老師擦干淚水，卻只恨那一刻相隔萬里。

????去年的9月21日，我和驕陽特意收集了許多朋友祝福雪老師的語音與文字，編輯成了一期特刊在當(dāng)晚發(fā)布。發(fā)布當(dāng)天，雪老師剛做完一場活動(dòng)，在機(jī)場候機(jī)。她點(diǎn)開那期帶著大家深深祝福的微刊，聽到那些熟悉的溫暖的聲音，一個(gè)人躲在機(jī)場的角落里哭成了淚人。

她是一個(gè)真性情的人，別人對她的好，她從不會(huì)忘記。

幾十年來讀者寫給她的信，她都珍藏著。家中朋友送的物品，她永遠(yuǎn)都說得出贈(zèng)送者。她的眼中常含淚水，因?yàn)樗偸且砸活w博愛、悲憫、仁愛、感恩的心去面對這個(gè)世界。哪怕這個(gè)世界并不完美，還有詆毀、傷害、背叛、別離，她自始至終對這個(gè)世界飽含深情，就如同她一本書的書名一樣，在這個(gè)薄情的世界里深情地活著。

生活的審美從來都是她的最高夢想

去年夏末，我和驕陽去禪園看望我們的“乖乖虎”。

雪老師的家是她親自設(shè)計(jì)的，她用老榆木門板當(dāng)?shù)匕?，書柜也是用這老榆木做的。家中遍地都是她從各地?fù)旎貋淼膲庸拮?。她著迷于那種老舊的、有紋理的、風(fēng)化殘缺的、樸素天真的東西。除了壇壇罐罐還有明式家具、藏式家具、青海家具、山西柜子、廢棄的青磚、木筐、竹編籃子……在禪園，隨處都能見到光陰的痕跡。這些生活的審美從來都是她的最高夢想。

雪老師清晨五點(diǎn)起來為我們做早餐，放上綠豆、薏米、生米入鍋，就爬上天臺(tái)與棉花團(tuán)兒纏綿。天臺(tái)種了茄子和小辣椒，日日都能吃上一些自己親手種植的蔬菜。

從天臺(tái)下來，她會(huì)與滿屋子的草木對話，竹、菖蒲、玫瑰、百合、木槿、石斛、香檳、綠蘿、雞蛋花……對花草進(jìn)行修剪、澆水，讓清澈的氣息更為動(dòng)人。這些花草都種在她的壇壇罐罐中，老舊植新綠，這才是生活藝術(shù)。

她會(huì)一邊做著早餐，一邊唱戲曲。等我們起來的時(shí)候，飯桌上早已準(zhǔn)備好了滿滿一桌子的早餐。咸鴨蛋、粥、油條、油餅、釋迦，盛食物的器皿也是小禪老師從全國各地背回來的。器皿是生命，有溫度、有氣場，很多孤獨(dú)的時(shí)候，它們會(huì)是最溫暖的陪伴。多數(shù)時(shí)候小禪老師在寫作，那些看起來笨拙的、粗糙的、充滿野性的壇壇罐罐，就靜靜地與之相偎依。

小禪老師在文字里一直想傳遞給讀者的是，日常的才是最動(dòng)人的。在真實(shí)的生活中她確實(shí)是親力親為，熱愛一粥一蔬。?她說這幾天給我們當(dāng)廚娘，我們提著布袋陪著她去買菜。她是熱愛生活的作家，喜歡穿梭于市井。菜市場永遠(yuǎn)是最接地氣的能量場，樸素、粗糙、動(dòng)人、別致。生活不是詩與遠(yuǎn)方，而是腳踏實(shí)地地過好每一天。

愛廚房的女人保持著不可磨滅的性感，食物和器物不僅是陪伴更是生活的審美。柴米油鹽醬醋茶，直指生活的本質(zhì)和內(nèi)心。“酌量”、“少許”是中國菜的大哲學(xué)。美廚娘愛生活，所以日常動(dòng)人。中午她做了紅燒排骨，因廚藝了得，我們經(jīng)不住誘惑一人吃了一斤。吃完之后乖乖虎負(fù)責(zé)掃地，壁虎負(fù)責(zé)洗碗，胖虎只要負(fù)責(zé)文藝拍照。飯后煮茶看天空、吹風(fēng)。一曲《白蛇傳》，就一口老白茶。

小禪老師是碗控、罐子控、單車控、辣椒控、餃子控、少年控，總之，她在生活中是一個(gè)頂好玩的人。她總說，寫作與生活相比，她更熱愛生活。

她喜歡有情懷、有腔調(diào)、有深情的人。她要么一個(gè)人在家與一屋子的植物聊天，要么約一些“90后”的小伙伴來家中包餃子吃。她不喜歡與大人玩，不喜歡成人的世界。

這兩年，小禪老師迷上了手機(jī)攝影，她的藝術(shù)靈氣彰顯無疑。新書《惜君如?！防锏牟鍒D都是她自己用手機(jī)拍攝的。這些照片大部分拍攝于她的禪園。看這些攝影作品，你一定會(huì)感嘆，一個(gè)把生活過成詩的寫作者，她拍出來的照片也會(huì)充滿了東方生活的詩意美學(xué)。

攝影其實(shí)是用光影寫詩，她懂得這個(gè)道理，所以你會(huì)看到她對光的敏感度。有了光的跳躍，作品就有了一種靈動(dòng)之美，照片會(huì)說話了。

她的禪園就是一個(gè)最有意境的拍攝場地，不需要布景，只要她寫作累了，取出手機(jī)隨手一拍，都是一張絕美的照片。透明的瓶子插上一枝花，有一種清淺美。老舊的罐子與明亮的春花形成一種強(qiáng)烈的反差，帶來一種視覺上的張力。美的器物讓花生艷，讓人生羨。

我時(shí)常覺著雪小禪老師是個(gè)多維度的人。她有著北方女子的直率爽朗，亦有著南方女子的靈動(dòng)羞澀；她會(huì)聽中國古老的戲曲，亦會(huì)聽外國的交響樂；她愛極了八大山人孤絕的水墨畫，亦會(huì)在達(dá)利的畫前想要與之私奔；她對中國古典名著如數(shù)家珍，亦對外國文學(xué)如饑似渴；她穿一襲青灰色的棉麻衣裳站在蘇州老街上，見著她的人都說樸素優(yōu)雅，她亦會(huì)穿著黑色絲襪，戴著貝雷帽站在上海外灘上，見著她的人都說性感摩登；她有著男人的堅(jiān)毅果敢，亦有著女人的風(fēng)情萬種；她有時(shí)候把自己活成了一個(gè)孤獨(dú)老人，一個(gè)月不出門，獨(dú)自與一屋子的壇壇罐罐相伴，有時(shí)候她亦把自己活成了一個(gè)無邪孩童，對自然中的萬物愛得赤誠歡喜，一樹的梨花開都能讓她歡欣雀躍；她時(shí)而理性，不愿寫的人，哪怕對方名聲顯赫也不愿提筆為之寫一句話，她時(shí)而感性，一個(gè)人若是在心性上打動(dòng)了她，哪怕對方只是大街上擺地?cái)們旱臒o名之輩，她也愿意花大筆墨去寫之記之。

雪老師的人格魅力絕不是一面，她有的時(shí)候80歲，有的時(shí)候18歲。也許她來到這個(gè)世界的時(shí)候就有80歲了，等到她有一天滿頭銀發(fā)的時(shí)候也許才18歲。她雌雄同體，南北皆宜，東西合璧，理性與感性同在。活得沒有年齡，不問性別。這樣的她更像一個(gè)神奇的魔方，隨時(shí)帶給人驚喜。

?

我是你的照相館，一輩子給你拍照片

我拍過最多照片的人是她。拍了幾年了，用過普通的單反入門級(jí)，用過非常棒的人像王鏡頭，也用手機(jī)拍。每一次我都會(huì)拍上千張，手中按下的快門無法停止。鏡頭里的她在變化著，從寶藍(lán)、明黃的衣裳，到素樸的黑白灰。拿著相機(jī)的我也在變化著，從一個(gè)小丫頭成長為一個(gè)大人。

剛開始學(xué)拍照時(shí)給她拍的照片都是大頭照，完全不知道攝影的審美，雪老師也從未嫌棄過我的拍攝技術(shù)，總會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備拍攝的衣服與拍攝場景，面對我的鏡頭也十分認(rèn)真，沒有一絲敷衍。

直至后來我越拍越好，我知道了什么是留白，什么是意境，什么是東方美學(xué)，我拍她的照片得到了她的贊賞，得到了更多人的喜歡。

她總夸我有靈氣，拍出了她想要的審美。

她大學(xué)講座的海報(bào)照片多是我為她拍攝的，《繁花不驚?銀碗盛雪》《在薄情的世界里深情地活著》這兩本暢銷書里的內(nèi)文插圖都是我去她家為她拍攝的，2017年她出版的新書《惜君如?！?，封面工筆畫照片與明信片照片也是我為她用心用情的拍攝。她見證了我在攝影藝術(shù)上的進(jìn)步與成長。

愛她，就像愛著大自然里的一朵花開，所以她在我鏡頭里呈現(xiàn)的是她最自然最動(dòng)人的樣子。她越來越返璞歸真，內(nèi)心干凈，氣場強(qiáng)大。

每次給雪姐姐拍照的時(shí)候，我都會(huì)說：“真美”“姐姐這樣好美”。是真的很美。我們相約每一年都要為她拍幾組照片，一直拍到老。

今年1月，我收集了雪老師這些年拍下的珍貴照片，她的青春、她的光陰、她的人生全部融合成一本水晶相冊。相冊中有一半照片是我一年年給她拍下的印記。

她收到相冊后說：“一個(gè)人坐在窗前，看著相思梅花，淚落如雨。謝謝你，親愛的學(xué)生，八年追隨，早已是親人。”

我回復(fù)：“我是你的照相館，一輩子給你拍照片，沖洗照片。用我的方式去溺愛你?！?/p>

朋友說，如果你愛一個(gè)男人像愛你的雪老師一樣，一定早嫁出去了。對男人，我的愛顯得嚴(yán)肅吝嗇，可是對她，我總是愿意去做一切我可以做的事情，哪怕花光所有力氣。不是幾天，幾個(gè)月，也不是八年，是一輩子都還嫌不夠的深情。

每一年我們都是要聚幾回的，或是去她的禪園住幾日，或是跟隨她去各地辦雅集，或是在她的大學(xué)講座現(xiàn)場為她拍照。每每與她見面，心上都擎著十二萬分的歡喜。

她對我總有一種疼惜之心。在我選擇事業(yè)，選擇伴侶，選擇生活方式的時(shí)候，她都在最關(guān)鍵的時(shí)候給了我提示。去年，當(dāng)我為著是否要辭去大學(xué)教師工作舉棋不定時(shí)，她在電話那頭堅(jiān)定地對我說：“吧啦，體制內(nèi)的工作會(huì)束縛了你的藝術(shù)靈氣，自由職業(yè)者會(huì)更適合你?！彼脑捳Z給了我很大的力量，次日我就交了辭職申請書。

此后，我離開古都西安，回到了湘西浦市古鎮(zhèn)，成為了一名自由寫作者，幸福著。

雪老師建議我應(yīng)多寫一些關(guān)于傳統(tǒng)文化的文章，不要趕大時(shí)代“十萬加”的時(shí)髦，我心怯，覺著自己還沒有底氣去駕馭傳統(tǒng)文化，寫了也不一定有讀者看，我便繼續(xù)寫時(shí)興的小文章，然則內(nèi)心還是誠惶誠恐。有一天在電話中再次提到這件事時(shí)，雪老師卻不批評我了，她說：“吧啦，我知道你的難處?，F(xiàn)在的我已經(jīng)有固定的讀者群，但你不一樣，你還年輕，寫一些流行的文章也不要緊，你總得靠文字養(yǎng)活你自己的?！蔽衣犞@貼心的話，心中有無限的暖意。

2016年的冬天，雪老師在西安理工大學(xué)有一場講座。我的父母也去參加了?；顒?dòng)結(jié)束的時(shí)候，讀者們蜂擁上去找她簽名，可她徑直走到了我的父母面前，他們之前從未見過，我不知她如何認(rèn)出他們的。她握著我母親的手說：“吧啦是我的學(xué)生，也是我的女兒?！蔽以谝慌月犞?，鼻子一陣發(fā)酸，心里是從未有過的幸福。

她也操心我的幸福，希望我能找到真正的歸屬。她說我的伴侶應(yīng)比我大幾歲，成熟穩(wěn)重，格局大，有內(nèi)涵，能在精神上懂得并支持我的寫作夢想。她太懂我，我的憂傷，我的喜悅。她哪怕沒有在我身邊，也能感受到她就在我的前面走著。

她說，吧啦，等你結(jié)婚了，我一定要來當(dāng)你婚禮的證婚人。

那一天，哪怕在腦海里幻想著，也會(huì)美好得讓人落淚。

最好的陪伴，就是不離不棄

今春的一天，雪老師整理東西，無意間翻到了六年前我寫給她的第一封信。我們都掉了眼淚。最好的陪伴，就是不離不棄。她是我人生中的大貴人，如果沒有遇見她，就不會(huì)有現(xiàn)在的我。六年前，我大四在讀，是她無數(shù)粉絲中的一個(gè)，信里認(rèn)真地寫下：“小禪姐，我的夢想是讀研、當(dāng)老師、出書?！爆F(xiàn)在這些夢想真的都實(shí)現(xiàn)了。

????人生中遇見一位疼惜自己的恩師是多么幸福的事情啊。

她從不吝嗇對我的關(guān)愛、疼惜與鼓勵(lì)，我人生中每一次大的轉(zhuǎn)折都是她為我做指引，她也特別器重我，甚至對身邊的好友說，我是她最出色的學(xué)生。

從未給別人新書寫序的她第一次給我的短篇故事集《當(dāng)茉遇見莉》寫了推薦序，她在序中寫道：

“如果說見證一個(gè)人的成長軌跡是榮幸，那么很榮幸，我見證了她一寸寸的成長軌跡。

從一個(gè)稚氣的小姑娘到下筆從容的寫作者，從一個(gè)大學(xué)生到大學(xué)老師，從手機(jī)攝影到有獨(dú)特品位的攝影師，從平凡女子到有生活品位的李菁……時(shí)光贈(zèng)予她金線，織成了自己的夢想。上天太厚愛這個(gè)女子了——給了她美貌，又給了她才情。而且，年輕得像一株翠綠的小白楊。

行走、讀書、寫作、攝影、設(shè)計(jì)，李菁每一項(xiàng)都是她這個(gè)年齡的佼佼者。重要的是，她始終保持著低調(diào)謙遜的溫度，那是個(gè)低姿態(tài)的溫度，謙卑者的姿態(tài)。”

她去聽了陳丹青先生的講座，被陳先生對恩師木心的深情所打動(dòng)，她說：“等我老了，希望你依然在身旁?！?/b>

我堅(jiān)定地回復(fù)她：“我會(huì)一直都在，不離不棄?！?/b>

我們說好了，等她80歲滿頭銀發(fā)的時(shí)候我還要為她拍照。那時(shí)候的她站在櫻花樹下，滿頭銀發(fā)，著旗袍，穿心愛的球鞋，站在我的面前，櫻花瓣落在她的發(fā)上，肩膀上。她低著頭，下巴微收，眼里看著落在身邊的花瓣，細(xì)數(shù)光陰。

????她依然是18歲時(shí)的天真模樣。

????我那時(shí)候也老了，穿著長裙半蹲在她的面前，舉著相機(jī)，為她拍照。一邊拍一邊提著裙角，嘴里喃喃地說：“姐姐，真美。姐姐，真美呢。”

李花繽紛枝頭鬧，雪繞枝頭禪意生。

她是我的恩師雪小禪，這個(gè)世間獨(dú)此一枝。

青年作家李菁繼《見素》《當(dāng)茉遇見莉》后，全新青春勵(lì)志作品！

內(nèi)容簡介

這是作者李菁一路追夢的紀(jì)錄片，是一個(gè)自卑的小鎮(zhèn)女孩蛻變成財(cái)富與時(shí)間都自由的獨(dú)立女性的成長歷程。她帶著一顆赤誠的心去尋求她理想中的生活，矢志不渝。因?yàn)樗嘈?，上天總?huì)給那些敢于活出自我的人最大的獎(jiǎng)賞。

◆暢銷書作家李尚龍、特立獨(dú)行的貓、李愛玲、楊熹文、馬德聯(lián)合感動(dòng)推薦！艾明雅、沈嘉柯傾情作序力薦！

◆看著夢想，你是咬牙堅(jiān)定前行，還是頹然退場？如果你想要堅(jiān)持，就必須通過自己的才能、智慧、勤奮、決心去創(chuàng)造屬于自己閃亮的一生。你的潛力或許在你不顧一切的那一刻，噴薄而出。這本書，可以給你追夢的力量，一往無前，無所畏懼。愿你的眼中有萬丈光芒，努力活成自己想要的模樣。

◆隨書附贈(zèng)三張精美攝影明信片。

◆李菁親筆簽名版限量發(fā)行。

◆全書彩印，插圖一部分是李菁的攝影作品，一部分是攝影師雙一為李菁拍攝的美照。封面攝影來自人氣攝影師：@雨亦書Sama。

李菁，筆名吧啦。

藝術(shù)碩士。曾為大學(xué)教師，教授藝術(shù)設(shè)計(jì)與廣告攝影相關(guān)課程。

暢銷書作家。湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已出版散文隨筆集《見素》，短篇故事集《當(dāng)茉遇見莉》，勵(lì)志隨筆集《你的人生終將閃耀》，攝影文字集《向美而生》，新書《守?。夯畛鲎詈玫淖约骸氛跓徜N中。

生活美學(xué)攝影師。其攝影作品格調(diào)唯美，意蘊(yùn)深長，被選作梁實(shí)秋、雪小禪、張曉風(fēng)等名家著作的專用插圖，累計(jì)為100名女性拍攝個(gè)人寫真。

攝影美學(xué)導(dǎo)師。親手打造網(wǎng)絡(luò)攝影夢想課堂，教授手機(jī)攝影攝影美學(xué)課程，公開課聽課學(xué)員達(dá)10萬人次。

遇見美宿主人。在湘西浦市古鎮(zhèn)打造的“遇見美宿”被評為人氣詩意民宿，帶動(dòng)了家鄉(xiāng)旅游業(yè)發(fā)展。

自媒體達(dá)人。擁有閱讀量千萬級(jí)的爆文經(jīng)驗(yàn)。被《人民日報(bào)》微信公號(hào)，十點(diǎn)讀書App等眾多流量級(jí)平臺(tái)轉(zhuǎn)載，成功打造個(gè)人IP。

新浪微博：@遇見李菁?個(gè)人微信號(hào)：lijingsheying2020