人類總是渴望真實(shí)。

想起第一次看溫子仁導(dǎo)演的「招魂I」時的感受：如果只是一部簡單的電影，犯不著驚嚇人。全電影讓我最驚嚇的，反倒是片頭還是片尾的那句：

Based on a TRUE story.

這句話似乎有魔力一般，讓我嚇個不停。不談這種偽紀(jì)實(shí)的手法，但其中的觀影心理卻是非常有意思的。

去年年底（2016年），當(dāng)看到好幾部Based-on-true-story模式的電影（《薩利機(jī)長》、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》和《深海浩劫》）上映時，這個問題更加讓我困惑。影片本身當(dāng)然質(zhì)量尚可，但是片尾出現(xiàn)的各類紀(jì)錄片式素材（照片、當(dāng)事人采訪）卻更加刺激人的神經(jīng)。

我們需要的僅僅是一次「安全的」冒險嗎？這是很多電影理論的開始。齊澤克恥笑這種對真實(shí)的過度追求：色情電影市場就是極端體現(xiàn)。這個純粹追求感官刺激的行業(yè)恐怕是各類剪輯、視角運(yùn)用最佳的場景。我們甚至可以看到我們現(xiàn)實(shí)中無法看到的某些位置、身體的細(xì)節(jié)、不可企及的時長。

身患窺陰癖的現(xiàn)代人在色情電影中找到了某種可怕地真實(shí)，有些已婚人士也不無坦誠地承認(rèn)，婚姻并不會改變觀看色情錄影的習(xí)慣。弗洛伊德認(rèn)為這種窺視本身帶有某種政治意味，是某種處在統(tǒng)治階層的監(jiān)控和薩德主義行為的表現(xiàn)。

顯然，拉康的視角更為我們所動。色情電影其實(shí)是某種想象界的大客體，是不能到達(dá)的禁忌。我們卻企圖讓想象界的事物變成和現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一，但現(xiàn)實(shí)是什么？齊澤克說，現(xiàn)實(shí)就是nosense，一個大荒漠。

日本的二次元文化與類似「攻殼機(jī)動隊」的作品，看似絕對的幻覺和夢境，但事實(shí)上卻反映了日本后文化形態(tài)的生活，文藝作品先于普通人把握到了現(xiàn)代世界的精神特質(zhì)。

這個時代，真實(shí)的本質(zhì)都是關(guān)于媒介和符號的。這與20世紀(jì)出人們樂觀的現(xiàn)代主義幻想不同?，F(xiàn)代主義的未來幻想是絕對科技的。而事實(shí)上，「賽博朋克」的發(fā)展則是在60s之后對現(xiàn)代主義的某種新的回應(yīng)。未來不僅是技術(shù)的，也是某種模糊肉體與精神界限、完全符號化的世界。

日本本在戰(zhàn)后就形成了大量的現(xiàn)實(shí)反思和左派運(yùn)動，全學(xué)聯(lián)以及「反安保運(yùn)動」中我們看到的是具有歷史感責(zé)任心的日本青年。但在泡沫經(jīng)濟(jì)中，日本卻更變成了一個名利追逐的世界。泡沫經(jīng)濟(jì)后的日本，宅腐文化以及二次元文化漸漸成為主流。

從90s之后，新一代的日本青年的世界被架空了，脫離現(xiàn)實(shí)了（這是個中性地表述）。大家生活在充滿指涉的符號世界中?！腹C(jī)動隊」從某種層面是現(xiàn)今這個符號世界的象征。我們起床，打開手機(jī)，看到的是充滿符號意義的界面（可能是某個時尚領(lǐng)域設(shè)計拍攝的充滿色欲的美女模特的壁紙，也可能是一張象征平靜的遼闊星空的圖像）；然后站起身來，看到的是「田園氣息」或者「宜家風(fēng)格」「簡約理念」的家具；走出門，各種大幅的廣告充滿消費(fèi)的欲望，告訴你擁有了它們你就擁有「美色」、「權(quán)力」、「文藝」、「家的溫暖」。

這個世界與「攻殼機(jī)動隊」的世界觀人設(shè)也不無兩樣。甚至某些女士擁有人工構(gòu)造的符號身體（指涉著某個帶有韓國審美旨趣的理想女性面目和身材，少佐還是斯嘉麗？），男士則樂忠于在身上鑲嵌各類「可穿戴設(shè)備」（智能手表、智能眼鏡，的確「帶著智能眼鏡開車還是有點(diǎn)奇怪的」）。我們已經(jīng)某種程度上是個「義體人」。

但符號滿足不了我們對真實(shí)的渴望，我們一遍遍在報紙上、電子游戲中、電影院里想找到關(guān)于「真實(shí)」的跡象。我們有時候會入迷，醒來時覺得剛才就是一場夢，或者覺得「現(xiàn)實(shí)」也不那么真實(shí)。我們身處的記憶也都是媒介生成的符號世界。

齊澤克告誡我們，現(xiàn)實(shí)就是個nonsense。剛看到這點(diǎn)時有點(diǎn)振聾發(fā)聵，但事實(shí)的確如此，媒介是構(gòu)成有意義世界的關(guān)鍵。

我們今天在公交車上看到的兩人爭吵，其實(shí)是一場沒有意義的事件，你旁觀了兩分鐘后幾小時內(nèi)就全忘了。而也許我們打開某個咨詢類APP，看到的是社會新聞描述的這場事件：

「外地人因不讓孕婦座，和丈夫大打出手」。

完美，我們找到意義了，意義不在你看到的那個現(xiàn)實(shí)荒漠里，而只在媒介傳達(dá)的符號中（「外地人」、「孕婦」、「讓座」），我們因此產(chǎn)生了真實(shí)的情緒，情緒似乎是我們存在的唯一證據(jù)，是留在我們記憶中最真實(shí)的東西。這和沉迷二次元妹子的宅男們另可看漫畫也不出去交友的心態(tài)何其相似。怪不得1980s的美國人都用陰謀論懷疑，電視是否會將人洗腦做一些你沒有發(fā)覺的壞事。

拋去「尋找自我」的老套主題，「攻殼機(jī)動隊」這類「賽博朋克」文藝作品的核心也就是在探索我們在符號樂園里如何沉迷和人類如何應(yīng)對被改造身體的現(xiàn)狀。