鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
買這本書是因?yàn)檫B續(xù)看到兩個(gè)人推薦，拿到書的時(shí)候發(fā)現(xiàn)書是2008年譯成中文，2009年出版，我買的是2022年3月的重印版。心中難免感慨，這一生好書是讀不完的，我們的認(rèn)知又總是受限。好在不管是講什么故事，不管是如何去展現(xiàn)，書籍要表達(dá)的主題并不會(huì)無(wú)邊無(wú)際。碰不到這本，會(huì)碰到那本，只要你一直在讀。
《布魯克林有棵樹》是以一個(gè)窮人家的女孩兒弗蘭西的視角來(lái)寫上個(gè)世紀(jì)初美國(guó)紐約的布魯克林區(qū)新移民的生存狀態(tài)。主要講述來(lái)自?shī)W地利的羅姆利家族和來(lái)自愛(ài)爾蘭的諾蘭家族三代人的艱苦生活。他們是窮苦的，卑微的，但因?yàn)樾闹械拿绹?guó)夢(mèng)，對(duì)自由的追尋，也確實(shí)一代勝過(guò)一代。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 人物形象分析
小說(shuō)中最讓我尊重的是瑪麗?羅姆利，弗蘭西的外婆。
雖然她嫁給了“魔鬼”托馬斯?羅姆利，從來(lái)沒(méi)有體會(huì)到愛(ài)。但因?yàn)樗约旱尿\(chéng)和智慧，她如圣徒一般。
“她是個(gè)無(wú)可指摘、無(wú)罪可言的女人，可是她對(duì)有罪的那些人，卻又知根知底。品行上她嚴(yán)于律己，卻寬以待人，對(duì)他人的軟弱網(wǎng)開一面。她崇敬上帝，愛(ài)耶穌，但是她也知道人們有時(shí)候會(huì)背離上帝和耶穌。”
小說(shuō)中對(duì)瑪麗外婆的評(píng)價(jià)讓我們很清楚瑪麗的為人，但這不夠。她的小女兒凱蒂生下弗蘭西之后，瑪麗外婆和凱蒂的交談讓我看到一個(gè)充滿智慧的底層女性。凱蒂意識(shí)到自己生活太苦，希望改變生活現(xiàn)狀，不僅僅只靠力氣賺錢。瑪麗外婆讓凱蒂教孩子讀書寫字，她覺(jué)得這是改變命運(yùn)的秘訣?，旣愅馄艦閯P蒂推薦了新教的《圣經(jīng)》和莎士比亞。從此，凱蒂每天都為孩子讀一頁(yè)《圣經(jīng)》和莎士比亞,這成了諾蘭家的傳統(tǒng)。很顯然也正因?yàn)榇碎_啟了弗蘭西的閱讀之路?，旣愡€讓凱蒂給孩子們講民間故事，講小仙女、小精靈、鬼怪等。凱蒂覺(jué)得講這些虛假的東西是對(duì)孩子撒謊，瑪麗卻覺(jué)得講這些很重要。她的一番話折服了凱蒂，也折服了我。孩子得有想象力。想象力是無(wú)價(jià)的。孩子得有一個(gè)隱秘的世界，里頭住著從來(lái)不存在的東西。她得相信，這很重要。她先得相信這些不屬于人世的東西。這樣一來(lái)，等世道艱難了。孩子就可以回去，住在想象里頭。我都這一把年紀(jì)了，還覺(jué)得很有必要回顧圣徒的生活，回顧過(guò)去發(fā)生的各種神跡奇事。有了這些想象，以后日子不好過(guò)，也不會(huì)鉆牛角尖困在日子里頭?！?/p>
想想現(xiàn)在的孩子困在學(xué)習(xí)里，困在工作里，困在人際關(guān)系里無(wú)所適從，甚至輕生，我就覺(jué)得難過(guò)，可能他們就是少聽了故事，少做了夢(mèng)。凱蒂擔(dān)心長(zhǎng)大的孩子知道了現(xiàn)實(shí)之后會(huì)失望，瑪麗外婆的解釋再次展示了她的生活智慧。
“這就是開悟啊。自個(gè)兒開悟這不是好事嗎？首先全心相信，后來(lái)又不相信，這也是好事。這樣七情六欲變得更飽滿，更綿長(zhǎng)，跟著一起長(zhǎng)呢。等她長(zhǎng)成了女人，要是有人對(duì)她不好，讓她失望，她都經(jīng)歷過(guò)失望了，這樣也就不會(huì)經(jīng)不起事了。教孩子的時(shí)候，別忘了苦難也是好事。苦難磨練人哪，讓人性格飽滿起來(lái)。”
苦難也是好事，有時(shí)候苦難到來(lái)的時(shí)候我們只能受著，就像《活著》里的福貴那樣。不是所有人都可以戰(zhàn)勝苦難的，但我們可以承受苦難，把苦難留給時(shí)間去戰(zhàn)勝。承受苦難也不容易，所以孩子們也要早早學(xué)會(huì)承受苦難。反觀我們周遭的大人有多少人明白這個(gè)道理呢？我們不都是拼盡全力給孩子抵擋一切風(fēng)雨嗎？朱元璋經(jīng)歷過(guò)苦難，為了大明的萬(wàn)世基業(yè)，為了子孫坐穩(wěn)江山，把他可能預(yù)見的“苦難”都掃清了?？墒琴F為皇帝也只是時(shí)間長(zhǎng)河中的一粒塵埃，誰(shuí)能預(yù)見所有苦難？還是相信瑪麗外婆的生活智慧吧，孩子們得去經(jīng)歷失望，經(jīng)歷苦難?，旣愖寗P蒂還要教給孩子自己的閱歷，就像她教給凱蒂那樣。還要讓孩子相信天堂。作為一個(gè)虔誠(chéng)的天主教老太太，瑪麗解釋的天堂，讓我大吃一驚。
“孩子得相信天堂。這個(gè)天堂不是上帝坐在寶座上，天使四處在飛的天堂。而是一個(gè)可愛(ài)的地方，人們夢(mèng)想的地方——一個(gè)欲望實(shí)現(xiàn)的地方。這或許是另一種宗教。我也說(shuō)不好。”
我們大家都明白瑪麗外婆的天堂其實(shí)就是指“夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)”?，旣愊Ｍ⒆觽兌加凶约旱膲?mèng)想，有了夢(mèng)想就有動(dòng)力，有了夢(mèng)想就不會(huì)孤單，不會(huì)迷茫，夢(mèng)想多好。
你以為瑪麗外婆只教給孩子們生存的智慧嗎？不，她還教給孩子具體的生存技巧。她讓凱蒂一定要攢錢買塊自己的土地，讓子孫一直繼承下去。凱蒂抱怨自己和約翰尼掙錢很少，現(xiàn)在又生下了女兒，活下去都難，哪里有閑錢買地？瑪麗讓凱蒂在衣櫥里訂一個(gè)罐子，每天放進(jìn)去五分錢，三年后就有了五十塊錢，可以去鄉(xiāng)下買塊土地了。凱蒂還是覺(jué)得五分錢也沒(méi)法存下來(lái)?，旣惤o凱蒂詳細(xì)地講述了存錢的方法。
“你就這么辦：你去蔬菜店的時(shí)候，問(wèn)問(wèn)胡蘿卜多少錢一把。那人會(huì)說(shuō)三分錢。你就去找找，看有哪一把不那么新鮮，也不那么大的，就跟他說(shuō)：這一把不大好，能不能兩分錢賣給我？說(shuō)得理直氣壯些，就兩分錢賣給你了。這樣你就省下了一分錢，你把這一分錢放進(jìn)星形的儲(chǔ)蓄罐里頭。再比如，到了冬天，你買一蒲式耳的煤，要兩毛五。天冷，你要在爐子里生火。但是你等一等，一個(gè)小時(shí)后再生火。這個(gè)冷你就忍上個(gè)把鐘頭。圍上披肩。你就跟自己說(shuō)，我挨這個(gè)凍，都是為了省錢買地。這一小時(shí)，能給你省下三分錢的煤。這樣你的儲(chǔ)蓄罐里又多了三分錢了。晚上你一個(gè)人的時(shí)候，不要開燈。坐在黑暗里，腦子自由自在地想一想。這樣你看，又多了些錢可以放進(jìn)儲(chǔ)蓄罐了。這錢會(huì)長(zhǎng)的。到最后，攢出五十塊錢，你就可以在布魯克林買塊地了?！?/p>
瑪麗外婆的話凱蒂聽進(jìn)去了，她真的有了存錢罐，而且她也像瑪麗外婆那般存錢。我們不妨來(lái)看看第一卷第六章中一段經(jīng)典的細(xì)節(jié)描寫“弗蘭西買肉”。
尼雷回家了，媽媽讓他和弗蘭西去買周末吃的肉。買肉是件大事，媽媽總是千叮嚀萬(wàn)囑咐。"去哈斯勒的店里買五分錢做湯的骨頭，可是別在那里買剁肉餡。肉餡去維爾納的店里買。要剁碎的后腿肉，買一毛錢的，別讓他從盤子里拿給你。另外，再帶一只洋蔥去?！? ? 弗蘭西和尼雷在柜臺(tái)前站了好久，屠夫才注意到他們。? ? “你們要什么肉？”他終于問(wèn)了。? ? 弗蘭西開始和他交涉起來(lái)了?！耙幻X的后腿肉?！? ? “要不要剁碎的？”? ? “不要。”? ? “有個(gè)女的剛才來(lái)了。買了兩毛五的后腿肉，我給剁多了些，余下的就放在盤子上。正好一毛錢的。真的，剛剛剁的。”? ? 媽媽警告的正是這個(gè)陷阱。不管屠夫怎么說(shuō)，就是別買盤子上的。? ? “不用。我媽媽讓我買一毛錢的后腿肉?！? ? 屠夫氣急敗壞地剁下一小塊肉來(lái)，稱過(guò)以后，扔到紙上，正要包起來(lái)，突然弗蘭西用發(fā)抖的聲音說(shuō)：“哦，我忘了。我媽媽要碎肉。”? ? “我他媽的真是見了鬼了！”他將肉剁了幾刀，塞進(jìn)絞肉機(jī)里。又被耍了，他忿忿不平地想著。絞碎的新鮮碎肉旋轉(zhuǎn)而下，他給攏到手里，正要摜到紙上，這時(shí)候……? ? “媽媽讓把這個(gè)洋蔥剁進(jìn)里頭?！彼π叩貙募依飵?lái)的去皮洋蔥從柜臺(tái)上遞過(guò)來(lái)。尼雷就在邊上站著，什么都沒(méi)說(shuō)。他來(lái)的目的，就是提供精神支持。? ? “我的老天啦！”屠夫破口而出。不過(guò)他還是操起兩把屠刀，將洋蔥剁進(jìn)肉里。弗蘭西在邊上看著，她喜歡聽這屠刀剁下去那擊鼓一般節(jié)奏分明的聲音。屠夫又把肉攏到一起，摜到紙上，等著弗蘭西。她倒吸了一口氣。最后一個(gè)要求最難開口。屠戶似乎也預(yù)感到了有什么等著他。他站在那里，內(nèi)心顫抖。弗蘭西終于一口氣說(shuō)了出來(lái)：? ? “還要一塊板油一起炒?！? ? “該死的狗雜種?！蓖缿魬崙嵉氐吐曊f(shuō)。他割了一塊白白的板油，出于報(bào)復(fù)，故意讓它掉到地上，然后撿起來(lái)，扔到那一小堆碎肉上。他火冒三丈地將這些包裹起來(lái)，將一毛錢抓過(guò)來(lái)，交給老板結(jié)賬，一邊則在暗中詛咒著讓自己成為屠夫的命運(yùn)。
這就是凱蒂?gòu)默旣惸抢飳W(xué)來(lái)的本領(lǐng)，很顯然凱蒂把這本領(lǐng)傳給了自己的女兒弗蘭西，而且比瑪麗傳授給自己時(shí)還要早。我之所以把這部分原本摘錄下來(lái)，是因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)最能體現(xiàn)羅姆利家族的傳承，而且這部分寫得非常的生動(dòng)，本來(lái)是弗蘭西的尷尬，作者把更多的筆墨給了屠夫，從屠夫的反應(yīng)來(lái)寫小女孩弗蘭西的勇氣，這確實(shí)是很精妙的寫法。
凱蒂問(wèn)瑪麗為什么這么多年她沒(méi)有存夠錢買地?，旣愓f(shuō)第一次存夠五十塊錢買地，因?yàn)椴蛔R(shí)字，看不懂合同，被騙了；第二次存錢被丈夫發(fā)現(xiàn)，丈夫買了雞來(lái)養(yǎng)，最后失敗了；“我又開始存錢了?；蛟S有一天.......”這是她第三次存錢。
關(guān)于瑪麗外婆小說(shuō)中用的筆墨并不多，主要就是我前面所提到的這些。可是為什么我最想討論的是她，我想是因?yàn)樗橇_姆利家族女性“堅(jiān)強(qiáng)”的源頭，她的女兒茜茜、艾薇、凱蒂身上都有她的影子，她的外孫女弗蘭西身上也有她的影子。
小說(shuō)中我最喜歡的是“壞女人”茜茜姨媽。
茜茜姨媽的壞，主要體現(xiàn)在美貌的她和太多男人有染。她結(jié)了三次婚，生了十個(gè)孩子，但全都死了，茜茜瘋狂地找男人或許不是我們理解的水性楊花，她只是想生一個(gè)活著的孩子。所以，在收養(yǎng)了小茜茜后，所有人都發(fā)現(xiàn)茜茜變了。
茜茜姨媽是小說(shuō)中最有活力，最富有人性色彩的一個(gè)人，換句話說(shuō)她是活得最像一個(gè)人的人。
“她是壞人，也是好人。在男人這方面她很壞。可是她又是好人。她到了哪里，哪里就有生命。那生命充滿善良，充滿溫柔，叫人招架不住，卻又熱鬧非凡，芳香四溢?！?/p>
茜茜姨媽因?yàn)橄矚g“約翰”這個(gè)名字，她堅(jiān)持叫每一任丈夫約翰，不管他們真實(shí)的名字。凱蒂生弗蘭西，她一下班就徑直趕過(guò)了來(lái)。她一口氣買了兩塊錢的東西：切豬舌、熏三文魚、奶白色的熏鱘魚和脆卷。她買了一袋炭，把火燒得呼呼叫。屋子里就混雜著各種氣味，暖暖的，有精美的食物，香香的脂粉，還有茜茜身上一種糖果般的氣味。這樣的茜茜可不就是熱鬧非凡，芳香四溢？
愛(ài)酗酒的約翰尼到了法定投票年齡，選擇了大醉三日的方法來(lái)慶祝。三日后凱蒂把約翰尼關(guān)進(jìn)了房間，逼迫他戒酒。軟弱的約翰尼不僅沒(méi)有清醒，反而大哭大叫，仿佛成了愛(ài)爾蘭的報(bào)兇女妖，換句話說(shuō)約翰尼瘋了，魔怔了。這讓凱蒂無(wú)所適從，凱蒂最先想到的還是茜茜，她請(qǐng)求茜茜的幫助。那一夜茜茜像媽媽一樣呵護(hù)約翰尼，約翰尼哭著講述他的恐懼、他的擔(dān)憂、他對(duì)世道的困惑。茜茜聽著，極盡可能地去安慰他。約翰尼最終從痛苦中走出來(lái)，安祥地睡去。凱蒂不行，她內(nèi)心剛硬如鐵，對(duì)于酗酒的約翰尼她只會(huì)數(shù)落，約翰尼沒(méi)法在他那里獲得柔情。但茜茜有，而且舍得付出。
“她的柔情太多，誰(shuí)來(lái)索取，不管是錢也好，時(shí)間也好，脫衣也好，同情也好，理解也好，友誼也好，陪伴也好，她的愛(ài)也好，她都能付出。不管遇到什么，她的母性都能激發(fā)出來(lái)。她愛(ài)男人，是的。她也愛(ài)女人，還有老人，尤其是孩子。她多么喜歡孩子啊！她愛(ài)那些窮困潦倒的人。她想讓所有人開心。她偶爾去做懺悔，卻覺(jué)得神父這么一輩子獨(dú)身，未免錯(cuò)失了人間的一大樂(lè)趣，不由心生同情，竟然想要勾引他?！?/p>
“她愛(ài)街上那些東掏西掏的野狗?？吹侥切┮柏埿稳菘蓍隆⑺奶幰捠?，或是大著肚子，躡行在布魯克林的角落，想找個(gè)洞下崽，茜茜便會(huì)流淚。她愛(ài)布魯克林那些灰不溜秋的麻雀，覺(jué)得空?qǐng)鲎由祥L(zhǎng)出的野草也那么漂亮。她去摘上幾束百花苜蓿，覺(jué)得這是上帝所造的最美的花。有一回她在自己房間里看到老鼠。第二天晚上，她還準(zhǔn)備了個(gè)盒子，里頭放了些碎奶酪。是的，她聆聽每個(gè)人講述他們的煩惱，但是沒(méi)有人聽她的。這也無(wú)妨，茜茜的天性是付出，而不是索取?！?/p>
這就是茜茜，安慰了約翰尼之后，還不忘記徹底解決妹妹婚姻中的煩惱。
“要是我再聽說(shuō)你數(shù)落他，我就把他從你身邊搶走。我發(fā)誓。我不管你是不是我妹妹。凱蒂，別數(shù)落！我們每個(gè)人該怎樣就得怎樣，該過(guò)什么樣的日子就過(guò)什么樣的日子。你男人不錯(cuò)，凱蒂。他會(huì)一直喝下去，喝到老的。就這樣。他是酒鬼。你也就認(rèn)了，愛(ài)屋及烏，照單全收吧。你嫁給他了。他好歹有什么打動(dòng)了你的心。你就想著這一點(diǎn)兒吧，把別的都忘掉?！?/p>
遇到茜茜的每一個(gè)男人都害怕失去茜茜，都甘愿讓茜茜叫自己約翰，哪怕失去自己的名字。我想從茜茜的話里，我們應(yīng)該明白了，茜茜不數(shù)落男人，給他們尊嚴(yán)，茜茜充滿柔情，充滿寬容，懂得滿足，想著男人的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就可以和他們過(guò)一生。這樣的女人哪個(gè)男人不愛(ài)？而現(xiàn)在多少婚姻失敗在雙方的互相數(shù)落中？
你以為茜茜的優(yōu)點(diǎn)只有這些，不，還有。窮孩子弗蘭西在學(xué)校遭到老師的歧視，老師不允許她出教室上廁所，她只好把尿拉在褲子里，在11月的天氣里，小女孩冷得像風(fēng)中的樹葉。弗蘭西不敢回家告訴凱蒂，她怕媽媽取笑、羞辱她。但弗蘭西可以告訴茜茜姨媽。茜茜姨媽安慰弗蘭西，她告訴弗蘭西她媽媽小時(shí)候會(huì)尿尿，外婆也會(huì)，就連英國(guó)女王也會(huì)。這樣的安慰讓弗蘭西回家時(shí)面對(duì)媽媽的責(zé)備時(shí)不再愧疚。茜茜姨媽可不僅僅只會(huì)安慰，她是個(gè)行動(dòng)派，她會(huì)徹底解決這個(gè)問(wèn)題。就像她不僅安慰了迷茫的約翰尼，還徹底解決了凱蒂婚姻中的困擾一樣。茜茜姨媽在弗蘭西上課前去了弗蘭西的教室，直接單挑弗蘭西的老師，她運(yùn)用了威脅、施壓、誘惑各種手段，結(jié)果是弗蘭西只要小心翼翼舉一下手，布里格斯小姐就會(huì)看到，弗蘭西再也不用尿褲子了。而茜茜去學(xué)校的事情凱蒂和弗蘭西一無(wú)所知。這就是勇敢的茜茜，她做了凱蒂應(yīng)該做的事情，可憐她還未有過(guò)一個(gè)活著的孩子。
“壞女人”茜茜姨媽，生了十個(gè)孩子，死了十個(gè)孩子。她是小說(shuō)中最有資格痛苦的一個(gè)人，但小說(shuō)中卻沒(méi)有筆墨描寫茜茜的痛苦，似乎茜茜永遠(yuǎn)是那么快樂(lè)，永不會(huì)有痛苦一樣。無(wú)疑，作者是想借茜茜這個(gè)人物形象來(lái)表達(dá)自己面對(duì)生活的樂(lè)觀情緒。我想作者貝蒂也應(yīng)該是像我這樣喜歡茜茜這個(gè)人物，因此她給了茜茜比較好的結(jié)局。茜茜在收養(yǎng)了小茜茜之后，最終產(chǎn)下了一個(gè)活的男嬰，有兒有女，還有一個(gè)害怕失去自己的丈夫。
小說(shuō)中賺去我最多眼淚的是軟弱青年約翰尼，弗蘭西的爸爸。
約翰尼是一個(gè)有著金色頭發(fā)、長(zhǎng)相帥氣、性格溫和、愛(ài)唱歌、愛(ài)跳舞的愛(ài)爾蘭青年。約翰尼愛(ài)喝酒，按他自己的說(shuō)法十二歲上死了父親，就停學(xué)了，去酒吧給醉漢唱歌，就走上了侍應(yīng)生兼歌手這一行，而這一行非常不穩(wěn)定，所以，心中郁悶開始喝酒。他工作賺來(lái)的錢交給妻子養(yǎng)家，小費(fèi)全部用來(lái)喝酒。三十四歲的時(shí)候，因?yàn)殚L(zhǎng)期酗酒，再加上肺炎，約翰尼死了。雖然約翰尼軟弱，無(wú)能，用他自己的話來(lái)說(shuō)一無(wú)是處。但約翰尼在某些地方總是能進(jìn)入人的心靈深處，讓人念念不忘。他進(jìn)入了女兒弗蘭西心里，弗蘭西知道媽媽是個(gè)好人，她更勤勞，更堅(jiān)強(qiáng)，爸爸也是這樣說(shuō)?？墒撬€是厚此薄彼，與媽媽相比，她更喜歡一無(wú)是處的爸爸。他進(jìn)入了老板麥克加里蒂心里，約翰尼在酒吧和麥克加里蒂的聊天是麥克加里蒂的精神支柱，麥克加里蒂把約翰尼的家庭想成了自己的家庭，把約翰尼和妻子凱蒂之間的親密關(guān)系想象成了自己和妻子之間的關(guān)系，把約翰尼懂事的孩子想象成自己的孩子。所以，約翰尼去世之后除了諾蘭家，最難過(guò)，最崩潰的就是麥克加里蒂。同時(shí)，他還進(jìn)入了我的心里。他是小說(shuō)中賺取我最多眼淚的一個(gè)人物。
約翰尼很窮，除了一件綠色禮服他沒(méi)有其他的表演服裝，汗衫都是破洞的。但是每次要出門工作的時(shí)候，他都會(huì)讓女兒買來(lái)一次性的假襯衣胸口和紙領(lǐng)子，穿戴好，還會(huì)把自己的侍者圍裙熨得平平整整，他整個(gè)人干凈整潔而有尊嚴(yán)。
他愛(ài)做白日夢(mèng)，他幻想自己賺到五百塊錢，賺到錢要干什么呢？
“我會(huì)帶你去玩。就是你和我，小歌后。我們?nèi)ツ戏剑藁ㄊ㈤_的地方。”
約翰尼把手插到口袋里，吹起口哨，然后像帕特?魯尼那樣，踩起來(lái)華爾茲的步子，唱了起來(lái)。這樣的許諾讓弗蘭西開心，雖然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但弗蘭西知道爸爸的心。經(jīng)過(guò)加布里埃爾五金店的時(shí)候，爸爸會(huì)和弗蘭西停下來(lái)看櫥窗里他們買不起的旱冰鞋，但媽媽從不花時(shí)間看這個(gè)。勤勤懇懇的凱蒂教孩子面對(duì)現(xiàn)實(shí)，約翰尼面對(duì)生活的殘酷，卻時(shí)常做夢(mèng)，而孩子的年齡是做夢(mèng)的年齡，我想這就是為什么弗蘭西更偏愛(ài)爸爸吧。
弗蘭西和尼雷在上學(xué)前打疫苗時(shí)，因?yàn)楦觳才K傷口發(fā)炎了。凱蒂叮囑弗蘭西不要去抓，威脅她不然整個(gè)胳膊會(huì)腫，發(fā)烏，最后直接斷掉。最終弗蘭西的傷口還是腫了，變成暗綠色，而且開始潰爛、發(fā)黃。弗蘭西不敢告訴媽媽，她怕媽媽的責(zé)備。她只有等著晚歸的爸爸，爸爸看了之后雖然很擔(dān)心，但是像茜茜安慰弗蘭西尿褲子沒(méi)什么大不了那般安慰弗蘭西。他一邊用石炭酸水給弗蘭西清洗，一邊給弗蘭西唱著一首傻傻的、煽情的歌。找不到紗布，約翰尼撕了自己的汗衫給弗蘭西包扎。
“那布上有約翰尼的氣味，暖暖的，還有雪茄氣味。不過(guò)對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的寬慰。它上面如有保護(hù)，有關(guān)愛(ài)?！?/p>
生病時(shí)你會(huì)期待誰(shuí)的關(guān)愛(ài)？為什么會(huì)這樣期待？我想每個(gè)人心中都有自己的答案。
約翰尼帶孩子們出海釣魚的事情很值得一提。有一年夏天約翰尼突然想到，孩子們這么大連沖刷著布魯克林的海灘都不知道，他決定帶孩子們乘船出海釣魚。但他從沒(méi)釣過(guò)魚，從沒(méi)劃過(guò)船。更奇特的是他還要帶上一個(gè)他從沒(méi)見過(guò)的鄰居四歲小姑娘小蒂麗，只是因?yàn)槁犝f(shuō)小蒂麗的哥哥古希搶奪了妹妹的奶水，害得病殃殃的小蒂麗只好去喝奶瓶。不會(huì)劃船，不會(huì)釣魚的約翰尼帶著孩子們?nèi)コ龊?，結(jié)果是約翰尼一開始就掉進(jìn)了水里，他劃得兩手起泡，船也無(wú)法出海，魚也沒(méi)有釣到一條，孩子們身上曬得通紅，小蒂麗也掉進(jìn)水里，打濕了她漂亮的花邊裙子。最后約翰尼花錢買了三條比目魚充當(dāng)自己釣到的魚，在公交車上小蒂麗把約翰尼的禮服吐了個(gè)遍，弗蘭西和尼雷也中暑了?；丶液螅〉冫惖哪赣H罵約翰尼是“開膛手杰克”，凱蒂也責(zé)備約翰尼不配有孩子。約翰尼的劃船出海釣魚之行，似乎非常失敗。兩個(gè)母親歇斯底里，異常憤怒，那么孩子呢？
小蒂麗露出開心的笑，說(shuō)：“謝謝”。弗蘭西和尼雷“他們一會(huì)兒熱，一會(huì)兒冷，一會(huì)兒惡心想吐，可他們還是把頭埋在被子下，不出聲，在被窩里暗笑得很起勁。兩個(gè)都在想著爸爸站在水里的狼狽相呢。”
我想起他們坐在公交車上的狼狽樣也會(huì)覺(jué)得好笑，約翰尼這是整的哪一出呢？那么在意自己形象的約翰尼，那時(shí)穿著皺巴巴的泡過(guò)海水僵硬的綠褲子，露出滿是破洞的汗衫，亂糟糟的胡子。約翰尼要多尷尬就有多尷尬，要多狼狽就有多狼狽。約翰尼本來(lái)可以什么都不做，讓孩子們像往常一樣去撿垃圾，去買霉面包，在布魯克林的街道上大呼小叫。失敗的卡納西之行之所以失敗，是因?yàn)椴剪斂肆纸值郎系拇笕藗冇X(jué)得約翰尼做的這一切都沒(méi)有必要。像他們這樣的窮人只有政客拉選票的時(shí)候才能偶爾出游，他們自己哪有時(shí)間，哪有金錢，哪有心情出游呢？出行雖然失敗，但這條街上的孩子，恐怕只有弗蘭西、尼雷和小蒂麗去過(guò)卡納西，見過(guò)大海，坐過(guò)船，釣過(guò)魚。而這一切是那個(gè)幼稚的，愛(ài)做白日夢(mèng)的約翰尼帶來(lái)的。約翰尼為什么全然不顧自己不會(huì)劃船，不會(huì)釣魚，想到孩子們需要去看看海，就立刻去付諸實(shí)施呢？只因?yàn)樗⒆影愕挠字?，孩子們不就是這樣，想一出是一出。所以，弗蘭尼為什么更喜歡爸爸，我想還有這個(gè)原因吧?？吹胶竺?4歲的約翰尼離世的時(shí)候，我又想起這個(gè)出海釣魚事件，會(huì)覺(jué)得心酸，視線模糊，因?yàn)橛屑s翰尼，弗蘭西和尼雷就一直有童年，而約翰尼去世之后，尼雷和弗蘭西立刻被迫成為養(yǎng)家糊口的大人，盡管他們還頂著一張幼稚的臉。
在凱蒂看來(lái)弗蘭西應(yīng)該像自己一樣堅(jiān)強(qiáng)，凱蒂對(duì)弗蘭西的要求多過(guò)關(guān)心呵護(hù)，這確實(shí)促進(jìn)了弗蘭西的成長(zhǎng)。人可以成長(zhǎng)，可以強(qiáng)大，但人的內(nèi)心渴望的還是那些溫情。而約翰尼帶給弗蘭西更多溫情。弗蘭西一個(gè)人外出散步時(shí)走到一個(gè)陌生的街區(qū)，在這個(gè)街區(qū)發(fā)現(xiàn)了一所學(xué)校，這是弗蘭西喜歡的學(xué)校，弗蘭西一心想上這個(gè)學(xué)校。但法律規(guī)定只能就近上學(xué)，不離開所在學(xué)區(qū)，以諾蘭家的經(jīng)濟(jì)條件是不可能搬去那個(gè)街區(qū)的。約翰尼和弗蘭西去那個(gè)街區(qū)找了一棟房子記下房子的地址，給弗蘭西的校長(zhǎng)寫信說(shuō)要搬去那里，轉(zhuǎn)學(xué)去那里的學(xué)校。
“凱蒂聞知這個(gè)計(jì)劃后說(shuō)：“隨你們的便。不過(guò)別把我牽扯進(jìn)去。要是你提供假地址，警察上門來(lái)抓你，我會(huì)如實(shí)說(shuō)我和這事無(wú)關(guān)。上哪個(gè)學(xué)校不是上？又能好到哪里？壞到哪里？我也不知道她怎么要轉(zhuǎn)學(xué)的。不管上什么學(xué)校，還不是要做家庭作業(yè)。”
結(jié)局是弗蘭西轉(zhuǎn)學(xué)成功了，在那里學(xué)到初中畢業(yè)，在那里碰到了更好的老師，更好的同學(xué)，包括更好的清潔工詹森先生。約翰尼是個(gè)一無(wú)是處的人嗎？也許在別人看來(lái)是這樣，但在弗蘭西眼里他是最好的爸爸，出海釣魚和轉(zhuǎn)學(xué)都可以證明。弗蘭西的學(xué)校有個(gè)慣例，女生畢業(yè)能收到鮮花，老師會(huì)將這些花放到畢業(yè)生的課桌上。爸爸去世后家里沒(méi)有什么閑錢，弗蘭西就沒(méi)把這個(gè)慣例告訴媽媽。所以，弗蘭西料定自己的桌上不會(huì)有鮮花?？墒钱?dāng)她走到桌前發(fā)現(xiàn)桌上有花，是兩打暗紅色的玫瑰，插在一束蕨葉中。更奇怪的是弗蘭西找到卡片，卡片上寫著“獻(xiàn)給弗蘭西，恭賀畢業(yè)。愛(ài)你的爸爸。”筆跡是爸爸工整、漂亮的字跡，是用自家壁櫥里的黑墨水寫的。這讓本來(lái)就不愿意接受爸爸去世的弗蘭西覺(jué)得爸爸離世只是一個(gè)夢(mèng)。
“看來(lái)這是個(gè)夢(mèng)，一個(gè)讓人不知究竟的夢(mèng)境。勞瑞是一場(chǎng)夢(mèng)。在麥克加里蒂家打工是夢(mèng)，畢業(yè)話劇是夢(mèng)，英語(yǔ)成績(jī)不好也是夢(mèng)。她現(xiàn)在才醒，一切都會(huì)好的。爸爸一定就在外面大廳等著自己?！?/p>
但是大廳里只有茜茜。
茜茜說(shuō)：“弗蘭西，大約一年前，他就給了我這張卡，卡都寫好了，還有兩塊錢。他說(shuō)：“等弗蘭西畢業(yè)的時(shí)候，你給她送束花——我怕自己忘記”
約翰尼怎么會(huì)忘記呢？也許他只是預(yù)感到了什么吧。半年前約翰尼去世的時(shí)候弗蘭西一直沒(méi)有哭，不哭是因?yàn)椴荒芙邮馨职蛛x開的事實(shí)?，F(xiàn)在弗蘭西哭了起來(lái)。
“現(xiàn)在她知道一切都不是夢(mèng)，都是真實(shí)的。這些日子的辛勞，對(duì)媽媽的擔(dān)心，沒(méi)能寫畢業(yè)喜劇的失望，英語(yǔ)低分的委屈，對(duì)收不到鮮花的過(guò)度操心，這一切，全涌上心頭，叫她的情緒霎時(shí)間如破堤之水，一泄千里?！?/p>
讀到這里的時(shí)候我想大多數(shù)人都會(huì)流下淚水，雖然世道艱難，但弗蘭西不過(guò)是個(gè)14歲的小女孩。人不可能永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)，但可以因?yàn)閻?ài)一直堅(jiān)強(qiáng)下去。
主題分析
小說(shuō)是以弗蘭西的視角來(lái)寫作的，按道理說(shuō)弗蘭西是這部小說(shuō)的主角，可奇怪的是，你看我前面人物形象分析，我沒(méi)有分析弗蘭西，不是說(shuō)弗蘭西不值得分析，弗蘭西也是確實(shí)是小說(shuō)中的重要人物。可能因?yàn)閷戇@篇讀書筆記的我，不再是孩子吧，我看這部小說(shuō)的時(shí)候，因?yàn)閭€(gè)人的原因，關(guān)注到了其它的地方。我個(gè)人覺(jué)得很難說(shuō)這本小說(shuō)反應(yīng)的是某個(gè)確定的主題，它應(yīng)該是多主題的
關(guān)于成長(zhǎng)
小說(shuō)講述了弗蘭西和尼雷兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)。他們?cè)谪毟F和艱難中成長(zhǎng)，但都成長(zhǎng)成不錯(cuò)的孩子。小說(shuō)從弗蘭西和尼雷撿垃圾開始，他們通過(guò)撿垃圾獲取零用錢，去查理便宜店實(shí)現(xiàn)自己的愿望（盡管從未實(shí)現(xiàn)）。爸爸活著的時(shí)候弗蘭西和尼雷平靜地上著學(xué)，爸爸死后他們不得不去工作存自己的學(xué)費(fèi)，可是還是沒(méi)法讓兩個(gè)孩子上高中。凱蒂選擇了讓兒子尼雷去上高中，她認(rèn)為如果不逼尼雷上高中，他就會(huì)永遠(yuǎn)離開學(xué)校，而堅(jiān)強(qiáng)的弗蘭西自己會(huì)想辦法回到學(xué)校。尼雷不想去上高中，凱蒂逼著他去，弗蘭西想去，但媽媽讓她去掙錢養(yǎng)家。弗蘭西的心里是怨恨媽媽的，但弗蘭西一邊做閱讀員和打字員一邊學(xué)習(xí)，在她16歲的時(shí)候她通過(guò)了密歇根大學(xué)的入學(xué)考試 ，而且在入校前她已經(jīng)修過(guò)了大學(xué)一年級(jí)一半的課程。瑪麗外婆不識(shí)字，凱蒂上到小學(xué)畢業(yè)，而弗蘭西可以去大學(xué)，甚至走得更遠(yuǎn)。弗蘭西和尼雷從小吃了很多苦，但在有夢(mèng)想的人那里這些苦不是白吃的。還是用他們自己的話來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)兒吧。在媽媽決定嫁麥克舍恩先生之后，弗蘭西和尼雷帶著妹妹勞瑞去睡覺(jué)。
“在幽暗的前屋里，弗蘭西對(duì)著弟弟耳語(yǔ)“你覺(jué)得怎樣？”
“也好，媽媽這下也好松口氣了。當(dāng)然他也不會(huì)變成爸爸的......”
“當(dāng)然，爸爸......誰(shuí)也替代不了?？墒浅酥?，他倒是個(gè)好人?！?/p>
“勞瑞以后的日子可好過(guò)了?！?/p>
“安妮?勞瑞?麥克舍恩！她不會(huì)像我們那樣吃苦的，對(duì)不對(duì)？”
“不會(huì)的。不過(guò)也不會(huì)有我們那些快樂(lè)。”
“對(duì)?。∥覀冞^(guò)去可開心了，是不是，尼雷？”
“是啊！”
“可憐的勞瑞?！备ヌm西同情地說(shuō)。
讓我來(lái)講一講他們?cè)?jīng)的快樂(lè)吧。圣誕節(jié)像弗蘭西這樣的家庭是不可能有自己的圣誕樹的，但社區(qū)有個(gè)殘酷傳統(tǒng)，雖殘酷，但能給人希望。如果圣誕夜的前半夜快要到的時(shí)候，樹還沒(méi)有賣掉，那么他們就會(huì)“拋售”給你，真的是“拋”。想要樹的孩子會(huì)自愿站出來(lái)接“拋”。樹拋過(guò)來(lái)沒(méi)有把他砸倒，那么樹就是他的了。如果他倒下，那么就喪失了“競(jìng)拋權(quán)”。弗蘭西挑了足有十英尺高的，最大的那棵圣誕樹。
“弗蘭西看到樹離開了他的手。在那短短的一瞬間時(shí)間和空間似乎沒(méi)有了意義。整個(gè)世界靜止了，只有一個(gè)黑糊糊的龐然大物在空中向自己飛來(lái)。她忘掉一切，忘掉自己曾經(jīng)活過(guò)，一切都不存在了，只剩下那濃郁的黑暗，那個(gè)沖向自己、越來(lái)越大的東西。樹砸到他們身上的時(shí)候，她踉蹌了一下。尼雷則被砸得跪倒在地，但趁他還沒(méi)有倒地，弗蘭西猛地將他拉起。樹嗖的一聲，轟然倒下。眼前的一切都是暗暗的、綠綠的、刺刺的。接著弗蘭西感到了一陣劇痛，樹干砸到了她頭的一側(cè)。她發(fā)現(xiàn)尼雷也在顫抖?！薄翱墒且恍┐蠛⒆影褬渑查_的時(shí)候發(fā)現(xiàn)弗蘭西和尼雷都還站得筆直，手牽著手。尼雷臉上被刮破，有血在流。他的藍(lán)眼睛困惑地睜得大大的，鮮紅的血液讓他的白皮膚更白了，此刻的他更像一個(gè)嬰兒。不過(guò)他們兩個(gè)人都在微笑。他們贏了這個(gè)社區(qū)最大的一棵樹了嗎？有些孩子大叫“勝了，勝了！”
以他們的年齡該是哭著鬧著讓父母買一棵圣誕樹，但他們?cè)缫岩庾R(shí)到父母不可能買，那么只有自己去“掙”，自己去挨砸，他們被砸破頭，砸破臉，這不苦嗎？但他們贏得了社區(qū)最大的一棵圣誕樹，買一棵圣誕樹的快樂(lè)是一瞬間的，但這樣的快樂(lè)是一輩子的快樂(lè)！勞瑞確實(shí)不會(huì)再吃這樣的苦，也不會(huì)再有這樣的快樂(lè)了！
所以，成長(zhǎng)中的苦是必然存在的，這樣的苦只要你能承受，堅(jiān)持站著，別倒下，那么你收獲的將是永恒的快樂(lè)！
? 關(guān)于教育
“教育”這個(gè)主題在這本小說(shuō)中體現(xiàn)得還是很明顯的，三代人因?yàn)槭芙逃潭炔煌?，達(dá)到的高度不同?，旣愅馄挪蛔R(shí)字，一輩子待在家里忍受丈夫那殘酷的“愛(ài)”，好不容易存夠錢買地，看不懂合同卻被騙了。凱蒂讀到了小學(xué)畢業(yè)，可以給自己的孩子讀《圣經(jīng)》和莎士比亞，引導(dǎo)弗蘭西走上閱讀之路。而弗蘭西是兩個(gè)家族里第一個(gè)離開布魯克林去安阿伯密歇根大學(xué)讀書的人。很明顯這是教育的作用，在另一本書《你當(dāng)像鳥飛往你的山》里，塔拉也是通過(guò)教育擺脫了原生家庭的影響，去到了更高的“山”。
我還想說(shuō)說(shuō)家庭教育的影響，瑪麗外婆傳承的教育影響前面已經(jīng)細(xì)說(shuō)了。這里說(shuō)說(shuō)凱蒂和約翰尼組建的家庭，雖然清苦，但凱蒂和約翰尼給孩子們營(yíng)造了良好的家庭氛圍。因?yàn)閯P蒂和約翰尼的良好夫妻關(guān)系，讓弗蘭西和尼雷很有安全感。做侍應(yīng)生兼歌手的約翰尼通常會(huì)在凌晨下班，但凱蒂會(huì)在約翰尼唱到《莫莉?馬龍》里的歌詞“把淚流”之前打開家門。這是約翰尼的一個(gè)小游戲。如果他把這一段唱完之前把門打開，那么他們贏。如果還在過(guò)道上他就唱完了，那么他贏。每周六一家人等著約翰尼回家，吃完爸爸帶回來(lái)的宴會(huì)上剩余的食物，兩個(gè)孩子去睡覺(jué)。但凱蒂和約翰尼會(huì)一直坐在廚房里，他們會(huì)坐在那里一直說(shuō)話到天亮。
“爸爸跟她說(shuō)晚上的事，他看到的人，他們長(zhǎng)什么樣子，說(shuō)話什么口氣。諾蘭家的人對(duì)待生活總覺(jué)得取之不盡。他們自己的生活已經(jīng)豐富飽滿，可是這還不夠。凡是他們接觸的人，其生活諾蘭家也得去管。就這樣約翰尼和凱蒂一直聊到天亮，他們抑揚(yáng)頓挫的聲音，在這黑暗的夜里聽來(lái)讓人感覺(jué)安全而舒心?！?/p>
聊天到天亮，你說(shuō)的我愛(ài)聽，我說(shuō)的你也愛(ài)聽，這就是良好的夫妻關(guān)系。多少失敗的婚姻就是因?yàn)閺臒o(wú)話不說(shuō)走到無(wú)話可說(shuō)。
凱蒂是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，可沒(méi)有誰(shuí)是天生堅(jiān)強(qiáng)的，凱蒂的堅(jiān)強(qiáng)是從瑪麗外婆那里學(xué)來(lái)的，而弗蘭西的堅(jiān)強(qiáng)是從凱蒂那里學(xué)來(lái)的。約翰尼死后，家里沒(méi)有收入了，弗蘭西面臨著退學(xué)養(yǎng)家。
艾薇姨媽說(shuō)“還有那些天主教慈善機(jī)構(gòu)”，而凱蒂說(shuō)：“要去慈善機(jī)構(gòu)了，我就把門窗關(guān)嚴(yán)，等孩子睡熟的時(shí)候，把煤氣閥門全打開?！薄皠e這么胡說(shuō)?！卑奔饴曊f(shuō)，“你還是想活著的，是不是？”“是啊?？墒腔钪驳脠D個(gè)什么啊。我不愿去慈善機(jī)構(gòu)領(lǐng)救濟(jì)，然后吃飽飯有力氣再回去繼續(xù)領(lǐng)救濟(jì)?！?/p>
十幾年來(lái)凱蒂一直靠做清潔工以工換租，每天她都要打掃三棟樓，換來(lái)一家人的住處。約翰尼死后，凱蒂懷著勞瑞每天手腳并用，跪在地上清潔，一直工作到了生孩子的最后時(shí)刻。她從沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有叫苦。凱蒂不像約翰尼那樣感性，但堅(jiān)強(qiáng)的凱蒂，一直在身體力行影響著孩子。
凱蒂對(duì)弗蘭西的教育，還體現(xiàn)在弗蘭西和“李”的交往上。李是一個(gè)即將上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵，他對(duì)初次見面的弗蘭西表示了自己喜愛(ài)，這種喜愛(ài)也讓弗蘭西動(dòng)心，李提出讓弗蘭西陪她過(guò)夜的時(shí)候。
“我才十六歲?！彼赂业卣f(shuō)出了實(shí)話，“我從沒(méi)跟任何人.....我都不知道該怎樣來(lái)?！?/p>
“這沒(méi)有關(guān)系?！?/p>
“我從沒(méi)有在外過(guò)夜。我媽媽會(huì)擔(dān)心死的?！?/p>
“你就跟它說(shuō)晚上你在女友家過(guò)夜?！?/p>
“她知道我沒(méi)有女友?！?/p>
“明天.......你可以找個(gè)借口。”
“我不需要找借口，我會(huì)跟她實(shí)話實(shí)說(shuō)?！?/p>
“你會(huì)？”他吃驚地問(wèn)。
“我愛(ài)你，我要是跟你在一起......事后不會(huì)覺(jué)得羞恥。我會(huì)覺(jué)得自豪、快樂(lè)，我不會(huì)撒謊的?！?/p>
本來(lái)說(shuō)害怕失去弗蘭西，要和弗蘭西結(jié)婚的李，第二天回家后就跟未婚妻結(jié)婚了，前一天他還叮囑弗蘭西給他寫信呢。按我們現(xiàn)在流行的說(shuō)法，李就是個(gè)渣男。是誰(shuí)讓弗蘭西避免了災(zāi)難，不至于像喬安娜和那個(gè)意大利西西里女孩那樣未婚先孕，遭盡恥笑？是凱蒂。凱蒂和弗蘭西事先約定過(guò)，如果弗蘭西有喜歡的人，要讓凱蒂知道。弗蘭西從凱蒂那里獲得的誠(chéng)實(shí)勇敢，讓騙子李灰溜溜地退去。
關(guān)于愛(ài)情
凱蒂和約翰尼的愛(ài)情我就不說(shuō)了，茜茜姨媽的愛(ài)情觀、婚姻觀我也不聊了。我想說(shuō)說(shuō)弗蘭西碰到的兩個(gè)男孩兒本杰明?富蘭克林和李?萊恩諾。弗蘭西更早認(rèn)識(shí)本杰明，他們?cè)跁晗嘤觯窘苊鲙椭ヌm西修大學(xué)的學(xué)分，最終幫助弗蘭西實(shí)現(xiàn)了自己的大學(xué)夢(mèng)。本杰明自己也有清晰的規(guī)劃，讀法律專業(yè)，在律師事務(wù)所執(zhí)業(yè)，然后從政，實(shí)現(xiàn)州長(zhǎng)夢(mèng)。本杰明1918年1月從高中畢業(yè)，到1918年9月回到大學(xué)的時(shí)候，就上大三了，很多大學(xué)的課程他在高中的假期就已經(jīng)修完。本是一個(gè)進(jìn)取心強(qiáng)，品德修養(yǎng)良好的男孩，他也喜歡弗蘭西。只是在弗蘭西看來(lái)，似乎本并不需要自己，而只是自己需要他。而渣男李在見到弗蘭西的第一面起，就一直從弗蘭西那里索取，讓她假裝自己的女朋友，讓她陪自己游玩，讓她陪自己吃飯、跳舞，一直到最后過(guò)分的要求。但從感情的層面，弗蘭西似乎更喜歡李，她覺(jué)得李需要自己，但本不需要自己。所以，被需要的感覺(jué)很好。如果對(duì)方不需要你，似乎你自己也很難真正愛(ài)上對(duì)方。你愿意接受一個(gè)你需要的人，還是一個(gè)需要你的人？
我還想說(shuō)說(shuō)凱蒂的第二段婚姻。約翰尼死后，凱蒂最終選擇嫁給了比自己大十幾歲的喪妻的麥克舍恩先生。麥克舍恩一年有一萬(wàn)美元的收入，而且很有希望當(dāng)選州眾議員。凱蒂只是一個(gè)清潔工，她覺(jué)得自己配不上麥克舍恩先生，但她并沒(méi)有自卑，反而很自信，在麥克舍恩寫信說(shuō)要來(lái)拜訪的時(shí)候，凱蒂就知道麥克舍恩會(huì)向自己求婚。凱蒂對(duì)麥克舍恩的求婚，沒(méi)有一點(diǎn)兒猶豫，倒不是因?yàn)辂溈松岫饔泻芏噱X，而是覺(jué)得他是一個(gè)好人。凱蒂最愛(ài)的人是約翰尼，但在弗蘭西和尼雷贏得圣誕樹約翰尼幫他們拖回家的那個(gè)晚上，凱蒂就想明白了約翰尼實(shí)在是“百無(wú)一用”，她覺(jué)得約翰尼不會(huì)長(zhǎng)久地和他們呆在一起。當(dāng)凱蒂心中閃過(guò)這個(gè)念頭的時(shí)候，她就已經(jīng)不再是那個(gè)把愛(ài)情看得無(wú)比重要的少女了，她成為一個(gè)母親之后，在不知不覺(jué)中已經(jīng)變成一個(gè)務(wù)實(shí)的女人。麥克舍恩初次見到凱蒂的時(shí)候覺(jué)得她是一個(gè)漂亮的女人，后來(lái)認(rèn)識(shí)到她不僅漂亮而且健康堅(jiān)強(qiáng)，這是麥克舍恩愛(ài)凱蒂的理由。而凱蒂在即將陷入絕境的時(shí)候接受麥克舍恩，除了覺(jué)得他是一個(gè)好人，還是覺(jué)得他是一個(gè)好人，這個(gè)好人可以護(hù)她和三個(gè)孩子周全。你愿意嫁（娶）給一個(gè)你愛(ài)的人，還是一個(gè)愛(ài)你的好人？
還有關(guān)于親情、關(guān)于尊嚴(yán)、關(guān)于生存等等這些主題，我不再一一去分析，留君細(xì)看吧。
關(guān)于寫作手法
在看《布魯克林有棵樹》之前，我看的是?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，《喧嘩與騷動(dòng)》采取多視角和意識(shí)流的寫法，而且借助了神話，從創(chuàng)作的角度來(lái)說(shuō)作為一個(gè)作家?？思{確實(shí)有自己的創(chuàng)新，他也因此獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。但作為讀者，從閱讀體驗(yàn)的角度來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得一開始艱澀難懂，總讓人想放棄。但《布魯克林有棵樹》不一樣，它會(huì)帶給你極好的閱讀體驗(yàn)。
多種敘述方式的交叉運(yùn)用。它不是采取傳統(tǒng)的順敘的敘述方式，它先從十一歲的弗蘭西的日常生活開始寫。讓讀者頓時(shí)產(chǎn)生了很多疑問(wèn)。他們?yōu)槭裁催@么貧困？這是怎樣的家庭？這又是怎樣的城市？當(dāng)你心中產(chǎn)生這些疑問(wèn)的時(shí)候，接著開始介紹這兩個(gè)移民家庭，再接著用順敘的手法記敘，在順敘的時(shí)候又間或有插敘?？傊彩歉鞣N敘述方式綜合運(yùn)用，但是不會(huì)讓你產(chǎn)生閱讀障礙，反倒有一種順理成章，水到渠成的感覺(jué)。比如在交代艾薇姨媽的丈夫威利姨夫的結(jié)局時(shí)，就是在提到瑪麗外婆去世時(shí)順便交代的，威利姨夫在瑪麗外婆去世時(shí)離家出走了。
耐人尋味，引人深思的情節(jié)。小說(shuō)中至少有五個(gè)情節(jié)很值得讀者去思索，如此討厭弗洛茜的弗蘭克究竟為什么會(huì)娶弗洛茜？如果約翰尼娶的是茜茜姨媽，會(huì)不會(huì)不那么早死？喜歡倒苦水的威利姨夫?yàn)槭裁磳幙狭骼耍惨x開堅(jiān)強(qiáng)能干的艾薇姨媽？茜茜收養(yǎng)的小女兒究竟是不是史蒂夫姨夫的私生女？弗蘭西究竟會(huì)不會(huì)嫁給本杰明？作者把這些不那么重要的情節(jié)，不經(jīng)意間插入到小說(shuō)中，欲說(shuō)還休，讓人欲罷不能。
生動(dòng)細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫。小說(shuō)文筆非常細(xì)膩，精妙之筆處處可見，前面提到的弗蘭西買肉的情節(jié)和約翰尼帶孩子出海坐公交回家的尷尬情節(jié)就不再分析了。圣誕節(jié)拋樹這一情節(jié)中拋樹人的心理描寫也是非常的精彩。
“那人舒展了一下自己的胳膊，準(zhǔn)備拋樹，他這時(shí)候注意到不遠(yuǎn)處的兩個(gè)孩子何等的弱小。突然間，拋樹人有了克西馬尼園一樣的體驗(yàn)。
“啊，耶穌基督，”他的靈魂在痛苦的掙扎，“我干嘛不把樹給他們，說(shuō)聲圣誕快樂(lè)，讓他們走人呢？這樹對(duì)我來(lái)說(shuō)又算什么呢？今年賣不出去，反正又留不到明年?！焙⒆觽兛粗驹谀莾簢?yán)肅的沉思著?！翱墒?，”他又冷靜下來(lái)，“如果我這么做的話，別的人也都希望我就這么把樹白送給他們。到明年，還有誰(shuí)會(huì)來(lái)買我的樹呢？都會(huì)等著我把樹白白的送上門。就這么白送，我可沒(méi)有這么慷慨。我做不了這樣的事情，我也要考慮自己的孩子，考慮我自己?！彼K于下定決心?！暗?，管他媽的呢。這兩個(gè)孩子也要在世上過(guò)，也得習(xí)慣這世道。不習(xí)慣不行。他們得學(xué)會(huì)給予，學(xué)會(huì)受罰。不過(guò)，說(shuō)實(shí)在的，也不是什么給予，這個(gè)破世道，只知道從你身上索取索取索取！”他用盡全力把樹拋出，心里卻在哭泣，“這他媽是個(gè)什么混賬王八蛋世道??！”
拋樹人內(nèi)心糾結(jié)，作者塑造了一個(gè)善良而又無(wú)奈的小商人形象，他想善良，可這混賬世道逼得他沒(méi)法善良。作者最精妙的地方在于，這段心理描寫表面上看是在塑造一個(gè)小人物的形象，而實(shí)際上寫的是弗蘭西和尼雷成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境。這種一箭雙雕的描寫方法需要有非常成熟的寫作經(jīng)驗(yàn)才能駕馭。而這樣的細(xì)節(jié)描寫在小說(shuō)中還有很多，非常值得回味。
前后呼應(yīng)的手法，極度煽情。對(duì)于已經(jīng)走進(jìn)小說(shuō)中的我來(lái)說(shuō)，我不管作者是否有意為之，這樣的煽情在我看來(lái)非常之必要，是我閱讀的需要。弗蘭西去查理便宜店花錢交代老板一定放一張真正的抽獎(jiǎng)券，呼應(yīng)了開頭十一歲的弗蘭西眼巴巴地看著查理便宜店里的抽獎(jiǎng)物品卻永遠(yuǎn)也抽不到的失落心情；弗蘭西去圖書館請(qǐng)圖書管理員抬頭看一眼自己，呼應(yīng)了開頭弗蘭西去圖書館請(qǐng)圖書管理員推薦書時(shí)圖書管理員的冷漠；弗蘭西在赴本的約會(huì)前在窗前梳洗時(shí)看到了一個(gè)在太平梯上看書的叫弗洛瑞的小姑娘，呼應(yīng)了十一歲的弗蘭西在太平梯上看書時(shí)觀察那些在窗前梳洗赴約的姑娘的情節(jié)；長(zhǎng)大的尼雷扣好外套，戴上父親的圖紋戒指，把一只手伸進(jìn)口袋，背轉(zhuǎn)向弗蘭西，唱起《莫莉?馬龍》，弗蘭西驚呼父親回來(lái)了，呼應(yīng)了小說(shuō)中約翰尼一次次唱起《莫莉?馬龍》；已經(jīng)被砍掉的天堂樹再次蓬蓬勃勃地向著天空長(zhǎng)起來(lái)了，呼應(yīng)開頭提到天堂樹是唯一能在水泥地里長(zhǎng)出來(lái)的樹。這些呼應(yīng)是作者有意為之，而且痕跡很重，譯者甚至認(rèn)為這樣的呼應(yīng)讓小說(shuō)顯得拖沓，不如童年部分那樣精彩。但作為一個(gè)讀者，從情感的角度出發(fā)，我是很能接受的，因?yàn)殚L(zhǎng)相酷似約翰尼的尼雷扮成父親的樣子唱《莫莉?馬龍》時(shí)，真是會(huì)讓人淚濕眼眶；弗蘭西對(duì)著弗洛瑞叫弗蘭西時(shí)，也會(huì)再次讓人忍不住打濕衣襟。
布魯克林有棵樹，這棵叫天堂樹的樹，實(shí)際上只是臭椿樹。而小說(shuō)中的這棵樹不僅僅是樹，還是瑪麗外婆，茜茜姨媽、艾薇姨媽、凱蒂，弗蘭西，還有尼雷。
