坐在招生處的第二天，學(xué)期終近結(jié)尾，剛才還有小朋友喊我“阿姨”，我埋頭審查資料，一邊語帶笑意，說“喊老師”。

整理完資料，地上還有余熱，我踏著涼鞋慢慢挪回家中。父母今天難得早歸，我一頭栽進(jìn)沙發(fā)里，撿了些無關(guān)緊要的事情喋喋不休地抱怨。

母親說，“你就是嫌麻煩，換你做xx的工作肯定受不了。”

這是母親第一百次這樣說，我適時(shí)住口，這是這半年來我第一百次意識(shí)到，我不再是一個(gè)孩子。勉強(qiáng)跨入成人的世界，不再擁有撒手賴皮的機(jī)會(huì)。

長大，失去，大約是一對(duì)。

失去童年，是常跑去丟石子的大樹被伐倒，是不再為了買兩顆可樂糖還是兩顆魔鬼糖糾結(jié)，是書包里不再出現(xiàn)毛毛蟲，是桌上沒有三八線男女還能同座，是你變成校門口值周抓住小朋友，是你拍完畢業(yè)照第一次面臨分別。

失去青春期，是記滿三年理想的日記在散學(xué)時(shí)弄丟，是極少再與朋友為雞零狗碎的事情嘔氣，是以為自己不會(huì)再喜歡可前路還遠(yuǎn)未到站，是脫下校服，是老師說“今天可以喝酒”。

此刻，失去學(xué)生的身份，僅需一件事的證明，沒人再同情你的努力。

不論如何辛苦，大約都是應(yīng)該的。

我尚未與生活和解，倔強(qiáng)地痛苦自己，惹厭他人。

真糟糕，一句話也寫不下去了。