在大部分后搖樂迷的心中，GYBE無可爭議，是這一流派的王中之王。對于后搖滾風格有承前啟后的突破性意義。
這一地位也讓他們曲高和寡，狂熱的粉絲像信徒一樣追隨，也有不少聽眾對他們的高冷深邃不屑一顧。
國內(nèi)罕見有GYBE的中文綜述類文章。就在下個月，我們的好朋友“開功”Split Works將作為主辦方第二次帶領(lǐng)GYBE來華巡演（文末有演出信息）。借此機會我們推送這篇文章，希望能對這支神秘莫測又讓人神往的后搖樂隊能有一個更全面而透徹的介紹。
A面：汪洋
艾福林·梅努克（Efrim Menuck）今年45歲了。四年之前他以個人名義發(fā)行了一張實驗音樂專輯《Plays "High Gospel"》，封面上有他和他年幼的兒子以斯拉（Ezra）的畫像。這張專輯反響平平，很多樂迷甚至沒有意識到這是梅努克在他龐大樂隊體系之外的又一次新的嘗試。
所謂新的嘗試，solo是一點。你可以想象到在他脫離他那些人數(shù)眾多的樂隊隊友之后，獨自創(chuàng)作和表達上心境的變化。更重要的是，能不用考慮樂隊整體的音樂立場，更私人地傳達自己的情緒和故事。這張專輯里面，關(guān)于梅努克長期的朋友和合作伙伴，美國民謠歌手維克·切斯納特（Vic Chesnutt）的死和兒子的出生構(gòu)成了明暗的兩面。這種用他最擅長的吉他噪音、氛圍嗡鳴等等聲響來完成一些具體事物的素描的手法，在他樂隊的音樂中是絕少出現(xiàn)的。至少，主隊Godspeed You! Black Emperor（以下簡稱“GYBE”）一定是這樣。
94年，GYBE成立的時候，后搖滾像一顆炸彈一樣在音樂版圖上爆了開來。Bark Psychosis樂隊的專輯《Hex》首次被樂評家定義到了“后搖滾”的風格范疇里。那一兩年里，Mogwai、Slint、Tortoise和Trans Am等等后搖滾先驅(qū)樂隊不斷探索著搖滾樂新的呈現(xiàn)方式。表面上，揚棄歌曲主副段的區(qū)分，器樂的層層堆疊和爆發(fā)就是這種音樂該有的樣子。但是，至今沒人能說得清后搖滾完整的定義，很多公認的后搖樂隊也都不承認自己的風格標簽。單就否認這方面而言，GYBE顯然是其中的佼佼者。
在艾福林·梅努克原本就少量的采訪中。他作為樂隊的創(chuàng)始人之一袒露對于人們將GYBE歸類到“后搖”的不以為然，“我們并不先鋒”。他甚至很少用“Band”一詞來說自己的樂隊，他認為GYBE是一個“集體”（Collective）。這個反政府主義先鋒樂團骨子里其實有一種“議會”的味道。2014年，有記者問他，“你覺得GYBE最讓你欣慰的地方在哪兒？”他沒說音樂上的成就，反而直截了當?shù)刂赋鲆恢逢犠畲嗳醯牡胤?，其實在于人事?/p>
“GYBE有點像十二怒漢。我們會開五個小時的樂隊會議討論一筆演出費的來龍去脈。別的樂隊帶著分歧排練的時候，我們在聊天。這是GYBE最讓我自豪的地方?！?/p>
于是，這支最多時人數(shù)多達15人的“集體”從94年成立開始，除了塑造出一首首當代音樂中最讓人望而生畏的長篇器樂以外，更多的像是在演示怎么玩好一支樂隊。GYBE成員眾多的分支樂隊也是絕好的例子。以艾福林·梅努克為例，他和妻子杰西卡·摩絲的另一支樂隊“銀色錫安山”（Thee Silver Mt. Zion Memorial Orchestra）活躍得更為穩(wěn)定和持久，也是GYBE眾多分支計劃中最出名的一支，唱片的出產(chǎn)甚至比本隊更勤奮。但在梅努克看來，這兩支樂隊的角色分配無比清晰。
“GYBE是汪洋中漂泊的大貨輪，Mt.Zion是摩托快艇?！?/p>
“作為大輪船的GYBE，有時候明確地面對一座大冰山橫亙在航道前，也不能及時停下來?！?/p>
這也許能解釋為什么03年之后GYBE漫長的休眠期。也許早在98年老大哥邁克·莫亞（Mike Moya）離隊之后，GYBE就看到了航道前的“冰山”。他們作為一個整體，需要傳達的東西也必須是各零件完美焊接起來的。相比起來，Mt.Zion或許更像一支家庭樂隊。
但是這神神叨叨的形容解釋不了GYBE及其分支們帶給人們聽覺上的震撼。98年，第一張專輯《F? A? ∞》（念F-sharp, A-sharp, Infinity）完成于巡演路上，大量收納自路途上的田野錄音、街頭演說混雜在梅努克等人相互交織對陣的器樂迷墻里面，讓空曠的現(xiàn)實感跳脫在音樂抽象的情緒里面。那些反理性的，無政府主義的人聲采樣幾乎成為GYBE通行下來的音樂主題。這種現(xiàn)實的壓抑和悲觀通過噪音無限放大，變成GYBE骨子里根深蒂固的黑色情節(jié)，最為著名，也在現(xiàn)場最常演的那首《BBF3》堪稱集大成之作。
艾福林·梅努克自認從不是樂隊的領(lǐng)導(dǎo)者，也不代表樂隊說話。但他的悲觀主義綿布幾十年，也浸透在給GYBE提供的音樂情緒中。
“我認為活著最悲哀的一點在于，我們一點都沒有機會去想想是否有另一種生活方式。時間像是從內(nèi)部停滯住了。”
還是在2014年，GYBE緩步作業(yè)之際，Mt.Zion倒發(fā)了一張新專輯。那一年梅努克的兒子以斯拉已經(jīng)四歲了。記者追問他，“你現(xiàn)在進入父親這個角色了嗎？”他沒正面回答，只是表達出不想讓兒子接受像他一樣失敗的校園教育而又無可奈何。某種程度上，他有一種要把自己悲觀的“宿命論”強加給下一代的感覺。在Mt.Zion這張專輯的第一首歌開頭，是以斯拉稚嫩的童聲采樣：
“We lived in an island of Montreal, and we made a lot of noise... Because we loved each other！"
誰參得透小以斯拉在說些什么？對于他老爸和GYBE眾位中年人來說，家鄉(xiāng)蒙特利爾是他們的無盡汪洋，他們在里面通過噪音表達自己。十多年之后，這片噪音的汪洋還穩(wěn)穩(wěn)地橫亙在他們的下一代眼前。這是GYBE最悲哀的所在。
B面：朋克
如果說GYBE不是一支后搖樂隊，艾福林·梅努克會認為它是什么？
“朋克搖滾”，很顯然他的回答會讓所有人大吃一驚。冗長、復(fù)雜、器樂繁多，音樂的內(nèi)容晦澀而神秘，任何一個角度GYBE都和朋克無法搭上聯(lián)系，更別說將它歸類到其中的風格中去。但說到底“風格化”對于GYBE是很不適用的，從98年《F? A? ∞》開始，除了一以貫之的悲觀主義傾向，你無法用成套的語言來概括GYBE音樂的共性。
無論是否是中二情節(jié)作祟，也無論音樂高端與否，大部分后搖樂隊都在學(xué)習(xí)GYBE這一點，即否認自己“后搖滾”的屬性。而關(guān)于后搖樂隊的“朋克”屬性，GYBE并不是第一支有這種傾向的。99年，Mogwai的專輯《Come no Die Young》里當頭一首就叫做《Punk Rock》。這獨特的暴躁情緒綿延到整張專輯里，讓后搖滾在伊始被徹底定義成夢幻和哀傷之前及時剎住了車。GYBE或許并不是學(xué)習(xí)Mogwai那種虛無的憤懣，但它必須得有一個詞來很好地形容自己的音樂。
“我說我們是朋克搖滾，你可能認為這個詞能夠讓我們免于被一種具體的概念給束縛住。但其實，我就是認為我們的音樂是朋克。朋克的起始點是，所有的事情都是操蛋的，結(jié)束點也是所有的事情都是操蛋的。你可以狠狠地大哭一場，但事情不會有什么改變。我們的音樂就是關(guān)于這些事情?！?/p>
誰信？我想沒人能堂而皇之地就因為他說就把GYBE想象成一支朋克樂隊。概念和印象是根深蒂固的，即使他們那些動不動長達20度分鐘的史詩長曲里確有狂躁和憤怒的一面，人們也很難讓這種高超詩意的無政府主義情節(jié)和七十至九十年代那些直截了當，而一成不變的搖滾樂里的對抗情緒站在同一隊里。GYBE的反抗更像一種無聲宣泄，或是靜坐抗議，甚至絕食一般的自毀。艾福林·梅努克的虛無主義蔓延到整支樂隊的德行上，讓GYBE得了一個“Wordless Resistance”的名號。
梅努克自曝，他的啟蒙樂隊是美國朋克隱秘的超巨星Hüsker Dü，最愛的專輯是《Zen Arcade》。少年時代他曾經(jīng)用磁帶私錄這張專輯，只為了能在有限的實體碟流通的蒙特利爾聽到那股噪音。事實證明《Zen Arcade》那種原始的狂躁正是前Grunge時代的朋克對于音樂DIY和時代的病態(tài)和瘋狂最早的覺醒。遠在加拿大法語區(qū)的梅努克，或許也包括GYBE眾多樂手早期的啟蒙中，這種音樂的原創(chuàng)性和歇斯底里的悲觀主義慢慢萌芽，一直到他們多年之后聚在一起，才成為GYBE在磅礴汪洋般的音樂表象里，那顆粗糲的核心。
