“我們爬上那棵樹 聽小鳥唱歌
風(fēng)吹過(guò) 看著對(duì)面的山崗 心兒在天上
聞著夏天 草的味道
你說(shuō)很難得
逃離心的喧鬧
如果我們堅(jiān)持下來(lái)
那一年...”
——1996年，他出生在四川一個(gè)溫潤(rùn)的小鎮(zhèn)。
1996年，山東的海濱小鎮(zhèn)里，有了一個(gè)她。
——2000年，他有了弟弟，身上多了一個(gè)哥哥的角色。
2000年，她和父母住在親戚多余的房子里，貧窮和調(diào)皮據(jù)說(shuō)讓她受到很多嫌棄。
——2002年，他上學(xué)認(rèn)字，私塾出身的爺爺開始教他背三字經(jīng)弟子規(guī)唐詩(shī)……
2002年，她家搬到新的樓房上，家里堆滿各式各樣的書是她最熟悉的玩伴。
——2003年，非典，他家的小鎮(zhèn)似乎與疫情毫無(wú)關(guān)系，每天照舊爬山拔草探險(xiǎn)玩鬧。
2003年，非典，她家的小鎮(zhèn)雖然遠(yuǎn)離疫情，她仍然是連洗手都認(rèn)真了很多，每天在爸爸任教的學(xué)校里找樂子。
——2008年，四川地震，他所在的地方有震感，不過(guò)他的家鄉(xiāng)在地震中沒受什么影響。
2008年，一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方地震，她懵懂地看著爸爸單位組織的為遙遠(yuǎn)地方的人們捐款捐物。
——2009年，他與伙伴去江上劃船，船漏水，兩邊懸崖陡得很，他差點(diǎn)就再也回不去了。
2009年，近視太嚴(yán)重又沒有戴眼鏡的她騎著自行車放學(xué)回家，在落日下被迎面而來(lái)的摩托撞了個(gè)正著，回到家腿疼了好幾天。
——2011年，他的媽媽乳腺癌，他請(qǐng)假照顧媽媽和年幼的弟弟。
2011年，她面對(duì)中考絲毫沒有感覺，回家照常看著電視寫作業(yè)，因此被老師約談教育。
——2014年，高三的他沒有壓力，玩得很開心。
2014年，高三的她雖然不知道大學(xué)意味著什么，卻為了對(duì)得起媽媽的照顧而盡全力學(xué)習(xí)。
2014年，來(lái)自四川的他，遇到了來(lái)自山東的她。一個(gè)由西向東，一個(gè)自北向南，在武漢。
在一個(gè)陌生的城市，他們是彼此認(rèn)識(shí)最早的一批人。
——2015年，他和她一起支教。她發(fā)現(xiàn)他對(duì)她而言是不一樣的存在。
她好像喜歡他了。
2015年，支教結(jié)束，她從不主動(dòng)找人聊天，對(duì)他是例外，每天都是例外。
2015年，支教結(jié)束，他覺得自己有些喜歡她，卻因她的主動(dòng)而抵觸和排斥。
——2016年，他喝了酒鼓起勇氣向另一個(gè)女孩表白了，他戀愛了。沒敢告訴她。
2016年，她發(fā)現(xiàn)他戀愛了。笑著罵他不先告訴自己，順便送上了長(zhǎng)長(zhǎng)久久的祝福。想著終于可以放下他了。
——2017年，他被分手了，每天找她聊天。
2017年，她發(fā)現(xiàn)他分手了，不希望失戀影響他考研，每天陪他聊天。
她與他有了qq巨輪，這是她的第二個(gè)巨輪，第一個(gè)是與爸爸的。同時(shí)擁有兩個(gè)巨輪，她想，這可真是qq的一個(gè)美好的bug 。
他在她心里儒雅得很，所以她叫他東湖邊的小先生。她在他心里，是陽(yáng)光落下時(shí)的溫暖，所以他叫她小愛愛。
——2018年，他考上研究生，去了蘭州。她做了老師，在青島。
2018年，
他“我的未來(lái)可能在大漠里漂泊……”
她“這不是你喜歡的生活么？”
“但不一定是你喜歡的生活”
“我們?cè)谝黄鸢?。?/p>
他仍舊選擇了拒絕，“我狠不下心來(lái)把你 一個(gè)人扔在青島那么多年?！?/p>
他們不再每天聊天，她總戳開對(duì)話框看，如果巨輪一定要消失，至少讓自己第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)它的消失。
“還記得那年夏天 和你在一起
我知道 留在身上的傷疤是怎么一回事?
山里的路 很多很長(zhǎng)? ?
樹上的野果青澀 但開始成型? ?
很漂亮 所以我們倆都不著急去采摘? ?
愛是那年 最美的綻放? ?
原來(lái)它熟透了 就會(huì)被土埋葬? ? ?
如果我們堅(jiān)持下來(lái)走到今天會(huì)是怎樣”
那時(shí)，他和她最深情的對(duì)話是“記得，如果你男朋友或者老公欺負(fù)你，我?guī)湍愦蛩保坝浀玫?，我?huì)把第一張請(qǐng)柬送給你的”。
2019年，她去北京找他玩，聽他說(shuō)前女友考上北京的大學(xué)了，心里好像被扯了一下。她笑了“哈哈”。
2020年，他到青島找她玩，看著工作兩年有了倦態(tài)的她，心里百感交集。她笑得更燦爛了，看起來(lái)。
2022年，她到蘭州找他玩，看著心里溫潤(rùn)如玉的他干燥在西北的風(fēng)沙里，不動(dòng)聲色地心疼了。他長(zhǎng)胖了，和以前不一樣了。
——2030年，她結(jié)婚了，想了很久，把第一張請(qǐng)?zhí)l(fā)給了他。
2030年，他來(lái)參加她的婚禮，發(fā)現(xiàn)自己的請(qǐng)?zhí)渌说牟灰粯樱厦嬗泻枚喙袼髮W(xué)時(shí)一樣。
——2043年，她去他的城市玩，牽著11歲的女兒，看著對(duì)面9歲的小男孩，“眼睛里一點(diǎn)都沒有那份淡淡的憂郁，可真不像他呀”。
2043年，他跟在9歲的兒子后面，看著他毫不羞澀地跟對(duì)面明媚的小姑娘做著自我介紹，“笑起來(lái)會(huì)說(shuō)話的眼睛，可真像她”。她笑著看向他，像大學(xué)時(shí)一樣，“好久不見”。他揚(yáng)起嘴角微微低下頭，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，像大學(xué)時(shí)一樣。
“從前想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)中年的他的樣子，原來(lái)你的中年是這樣的”
他和她靜靜地走在兩個(gè)初見如故、嬉笑打鬧的孩子后面，如果我們也在這樣的年紀(jì)就相識(shí)，會(huì)有什么不同么？
——2078年，他去她的城市找她。看著終于不再是長(zhǎng)發(fā)及腰的她，剪短的銀絲美極了，像大學(xué)初見的樣子。
2078年，她見到依舊瘦瘦的他，揉了揉眼睛，這么多年，心里果然還是忘不了他。
他和她都還硬朗，真好。
他站在機(jī)場(chǎng)檢票口，看了一眼她的眼睛，“來(lái)看你這一次，估計(jì)就沒有下一次了”
她笑著看向排隊(duì)的人群，“真巧，六十年前彼此喜歡的我們，單身卻沒有在一起。六十年后，歷史還是重演了?！?/p>
再見了，她轉(zhuǎn)過(guò)身，不想看最后一眼。
遲了一步，他還是看到她眼里亮晶晶的，像星星一樣，不想攔住她，依舊不敢看到星星落下。
再也不見。
她想起2018年那個(gè)畢業(yè)的夏天，她站在火車站檢票口，笑著對(duì)送她的他說(shuō)再見。
? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——文中歌詞選自張衛(wèi)健《如果我們堅(jiān)持下來(lái)走到今天會(huì)是怎樣》
