? ? ? ? 文/梨淵釋子
? ? ? ? 冰心說(shuō):童年是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)，是回憶時(shí)含淚的微笑。大概我們都是帶著這含淚的微笑告別昔日年少時(shí)光的吧。
? ? ? ? 我出生在一個(gè)名叫盤(pán)龍山柏樹(shù)林的小山村，我的童年就在這個(gè)小山村里度過(guò)。那時(shí)候河水很清澈，天空很蔚藍(lán)，到處都是優(yōu)美的自然風(fēng)景，年少的我身處其中卻只顧著玩并不懂得真正欣賞它們，正是“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。
? ? ? ? 過(guò)了二三十年后，我重新打量那里的一切，已經(jīng)很難找回和彼時(shí)一樣的原風(fēng)景，唯獨(dú)那金燦燦的油菜花還在開(kāi)，整地整地的花香，一直飄散到我的夢(mèng)里。
? ? ? ? 從記事時(shí)候起我就是個(gè)令母親不太滿意的女孩子，完全不能像她想象的那樣安靜地呆在家里，幫她打打下手，做做家務(wù)。
? ? ? ? 春天的映山紅開(kāi)了，我會(huì)跟姐姐上山采花，頭上插滿了，多的就插進(jìn)盛水的玻璃瓶里，放在窗前一直養(yǎng)到花兒都謝了才舍得丟。
? ? ? ? 等到布谷鳥(niǎo)叫了第一聲，青蛙叫聲也跟著此起彼伏時(shí)，我就有了做不完的事：去田埂邊摘秧泡，摘刺苗，摘桑葚；去菜園里捕蝴蝶，捉甲蟲(chóng)，捉螳螂；去池塘邊看哥哥釣魚(yú)，去河邊看他摸螃蟹，捉小魚(yú)；看男孩子們爬樹(shù)搗鳥(niǎo)蛋，制籠灌黃鱔，秧田趕野雞，山洞尋刺猬。
? ? ? ? 只覺(jué)得滿地的瓜還沒(méi)有吃個(gè)夠，樹(shù)葉和稻穗?yún)s已經(jīng)受夠了，都熬出了黃色。這時(shí)候我便開(kāi)始惦記起池塘里的蓮子是否長(zhǎng)飽滿了。或者要不要和幾個(gè)伙伴約好去梨園里活動(dòng)活動(dòng)，或者去看看村子后面的那棵棗樹(shù)上的棗子有沒(méi)有熟透了的。
? ? ? ? 還是下雪的日子有盼頭，入冬的第一場(chǎng)雪，我和哥哥會(huì)領(lǐng)著自家的狗去山洞里瞧瞧，看有沒(méi)有凍死的野兔山雞什么的。而事實(shí)上，就像少年閏土帶魯迅先生巡山一樣，我們往往只揀回幾根鮮艷的野雞毛，于是用"其實(shí)它們還蠻漂亮"來(lái)安慰自己。
? ? ? 高爾基說(shuō)，一無(wú)所有的臉上，連傷痕都是點(diǎn)綴。因?yàn)槟菚r(shí)候本來(lái)就一無(wú)所有，所以想得開(kāi)。得之，我幸，失之，我命。
? ? ? 媽媽終于盼到該我上學(xué)的年齡了，也許該結(jié)束哥哥每天喊我吃飯的任務(wù)了。然而我并沒(méi)有因?yàn)樯蠈W(xué)了就知道玩到一定時(shí)間是該回家吃飯了。
? ? ? ? 哥哥想了個(gè)辦法，拿個(gè)不銹鋼的哨子，在院子外使勁地吹。在每個(gè)吃飯的點(diǎn)，這種哨聲就成為我回家的訊號(hào)，或者說(shuō)是最初最原始的一種家的呼喚。上學(xué)的那天，媽媽說(shuō)，讀書(shū)的孩子要穿襪子，一個(gè)夏天都是赤腳漫山遍野地跑，這腳一穿上襪子還很別扭。
? ? ? ? 上小學(xué)經(jīng)歷了幾次富有戲劇性的變遷。村子里原是沒(méi)有小學(xué)的，我們就在另一個(gè)叫"觀塘嶺"的村子里借讀，那個(gè)學(xué)校離我家很遠(yuǎn)。我上小學(xué)的時(shí)候姐姐讀六年級(jí)，哥哥讀三年級(jí)，我卻沒(méi)有得到應(yīng)有的照顧，一般來(lái)說(shuō)，大孩子和大孩子玩，小孩子和小孩子玩。我自認(rèn)為和小孩子玩沒(méi)意思，就跟大孩子玩，但又經(jīng)常跟丟了。睡覺(jué)睡過(guò)頭了，沒(méi)有趕上早自習(xí)，上課鈴響了，我還是找不到筆和本子，這就是我的一年級(jí)。
? ? ? ? 好在讀二年級(jí)時(shí)村委會(huì)開(kāi)始著手辦起了自己的小學(xué)，我們就遷到我同學(xué)家的樓房里去了。像過(guò)家家，幾張桌子，幾條板凳，一塊大木板，漆成黑色，老師在上面寫(xiě)字，就開(kāi)始上課了。都講了些什么，全然不記得，只知道他上課時(shí)表情很?chē)?yán)肅，但下課后又很和善地跟我們踢毽子。
? ? ? 讀三年級(jí)時(shí)小學(xué)正式建成，離我家只有一百米左右，每天上下課，也沒(méi)有鈴聲，校長(zhǎng)就站在辦公室外吹哨子，我對(duì)哨聲有很好的感受性，所以下課后就經(jīng)常回家看《新白娘子傳奇》。不用拿鑰匙開(kāi)鎖，先讓腦袋從兩扇門(mén)的空隙中擠進(jìn)去，再將身子側(cè)著壓平，像黃鼠狼一樣溜進(jìn)去了，上課鈴響了，又似百米沖刺般溜回座位上，假裝鎮(zhèn)定地坐著。
? ? ? 也常常碰到?jīng)]帶手表的老師讓我回家看時(shí)間，順便帶幾本《知音》給她看。那時(shí)我家的那臺(tái)老式座鐘還沒(méi)有壞，媽媽還在村委會(huì)當(dāng)婦女主任，所以有很多《知音》。我一般很樂(lè)意干這種跑腿的事，雖然爸爸媽媽看上去不怎么高興。其實(shí)這還是有很多好處的。好處就是每次老師布置寫(xiě)生詞的作業(yè)時(shí)，都會(huì)拿我的書(shū)在課文中劃。
? ? ? ? 當(dāng)別人煩躁不安地在書(shū)上到處找生詞的位置時(shí)，而我則悠閑地?fù)u著腦袋晃著腳，很開(kāi)心地看著他們的表情壞笑。
? ? ? 不過(guò)這種好處太多了，也很麻煩。比如，老師讓我管教室的鑰匙，到了星期一我通常就找不到鑰匙。全家人一起幫我找，有時(shí)候媽媽會(huì)在沙發(fā)或桌子角落里找到，有時(shí)候只好讓哥哥把教室門(mén)上的鎖撬開(kāi)。
? ? ? 更有甚者，學(xué)校讓我們一起栽了了幾棵香樟，其中一棵掛上簽了我大名的牌子，這棵樹(shù)的成長(zhǎng)從此就由我負(fù)責(zé)了。我本來(lái)是很粗心的一個(gè)人，泥菩薩過(guò)河自身難保，但沒(méi)有辦法，下雨也好，下雪也好，我常常跑出去看這棵樹(shù)。自言自語(yǔ)，好似跟樹(shù)聊天，好似這棵樹(shù)的命運(yùn)從此就真和自己連在一起了。這棵樹(shù)最終也沒(méi)有因?yàn)槲业木暮亲o(hù)而活下去，我第一次哭得很傷心。我開(kāi)始感覺(jué)別人朝我壞笑。
? ? ? ? 那時(shí)候的我們對(duì)老師是相當(dāng)尊敬的，老師個(gè)個(gè)都是我們心中的神。教我們音樂(lè)的是個(gè)女老師，她不僅歌唱得好，而且字也寫(xiě)得很漂亮，就特別喜歡上音樂(lè)課。教書(shū)法的老師是校長(zhǎng)，他總是夸我的毛筆字寫(xiě)得認(rèn)真，如果再注意筆鋒的練習(xí)就更好了。
? ? ? ? 對(duì)這句話我沒(méi)有理解透，還以為自己的毛筆字寫(xiě)得可以“出師”了，過(guò)年的時(shí)候硬是嚷著要寫(xiě)對(duì)聯(lián)。爸爸于是準(zhǔn)了我和哥哥寫(xiě)個(gè)"雞"家的對(duì)聯(lián)，一個(gè)"雞鴨成群"四個(gè)字也令我們很滿足，很?chē)N瑟，充滿自豪地貼在雞圈上。
? ? ? ? 五年級(jí)的語(yǔ)文老師是個(gè)小老頭，他比較欣賞我寫(xiě)的作文，所有我在試卷上寫(xiě)的作文和我的作文本都被他沒(méi)收了。據(jù)我侄女說(shuō)她讀書(shū)時(shí)還聽(tīng)過(guò)這位老師念我的作文。多年后我從寧波回來(lái)，有一次開(kāi)車(chē)回老家的路上看見(jiàn)了他，歲月將他壓得更瘦小干癟了。于是我停下來(lái)載了他一程，他看見(jiàn)我很高興，他依舊認(rèn)為我很有文采。我當(dāng)時(shí)想著，待我衣錦還鄉(xiāng)，我一定風(fēng)風(fēng)光光地再去看望你，告訴你，感謝你在少年時(shí)給我的鼓勵(lì)。可我不知道，這一次竟是永別，再問(wèn)起他，媽媽說(shuō)他已經(jīng)去世。我不禁黯然神傷。
? ? ? ? 五年級(jí)的數(shù)學(xué)老師是城里來(lái)的，大家都很喜愛(ài)這位老師。他總是穿著一件白襯衣，粉筆灰粘上去了還吹一吹，笑地時(shí)候牙齦都露出來(lái)了，牙齒是潔白潔白的，這種笑容自然獨(dú)特。大概是為了博得更多的這樣的笑容，我的成績(jī)一直很好，要知道那時(shí)侯班上總共也不過(guò)十幾個(gè)人。
? ? ? ? 五年級(jí)結(jié)束時(shí)，城里老師對(duì)我和另外兩個(gè)男生說(shuō)，好好學(xué)，將來(lái)要考縣一中，我一時(shí)不知道為什么他不讓我上哥哥讀的那個(gè)初中，后來(lái)才知道老師說(shuō)的是高中，是我們這兒最好的高中。可惜后來(lái)我辜負(fù)了他的期望，我沒(méi)有考上一中，我沒(méi)有把老師的話一直記在后來(lái)的讀書(shū)歲月中，如今一想起老師，這是我人生永久的遺憾。
? ? ? 村子里的小學(xué)沒(méi)有六年級(jí)，所以我又被迫去五年前借讀的那個(gè)學(xué)校讀六年級(jí)，沒(méi)有時(shí)間去遺憾那個(gè)城里老師不能再教我了，只知道我要抓緊時(shí)間過(guò)最后一個(gè)“六一"兒童節(jié)了。
? ? ? ? 我和曉慧、石春、石勛還有另一些同學(xué)開(kāi)始了另一種生活，只覺(jué)得路也不是像五年前認(rèn)為的那樣遙遠(yuǎn)。實(shí)踐證明路是會(huì)越走越短的，只要開(kāi)始努力，開(kāi)始邁出腳，離終點(diǎn)就會(huì)越來(lái)越近。
? ? ? ? 曉慧是個(gè)長(zhǎng)得很高又特別不喜歡別人說(shuō)她高的女孩子，我和她留著整齊的學(xué)生頭，彼此當(dāng)鏡子看對(duì)方；石春是個(gè)超級(jí)愛(ài)笑的女孩子，經(jīng)常要笑得捂了肚子顧不了捂嘴巴，我們仨一起上學(xué)一起放學(xué)，形影不離。
? ? ? ? 石勛是我們的數(shù)學(xué)科代表，很聰明。所以即使長(zhǎng)得瘦小些，卻沒(méi)有人敢欺負(fù)他。數(shù)學(xué)作業(yè)做得沒(méi)完沒(méi)了，石勛在黑板上抄了一黑板題目又抄了一黑板答案，數(shù)學(xué)老師很?chē)?yán)厲又是校長(zhǎng)，做錯(cuò)了還要寫(xiě)不同字?jǐn)?shù)的檢討書(shū)，這種因做錯(cuò)題目而寫(xiě)檢討的次數(shù)和語(yǔ)文老師罵人的次數(shù)是可以一比高下的。
? ? ? ? 即便如此，快樂(lè)的笑聲還是像地里的油菜花一樣整大片的整大片的：上課的時(shí)候誰(shuí)不小心把自己裝飯的保溫瓶踢炸了，“轟”的一聲要被我們笑上好幾天；有個(gè)同學(xué)名叫張炳松，于是另一個(gè)調(diào)皮的同學(xué)拍著桌子唱：“張、張、柄、柄、松````松！”這節(jié)奏聽(tīng)起來(lái)像彈棉花打被子的聲音，巧的是這個(gè)同學(xué)的父親就是個(gè)彈工匠，這樣他的名字在惡作劇的同學(xué)嘴里說(shuō)出就總能產(chǎn)生不停止的笑聲。
? ? ? ? 語(yǔ)文老師罵人也很生動(dòng)，比如：“你笑得跟廟里的菩薩似的”、“你的字寫(xiě)得跟雞爪子抓的一樣”、“你說(shuō)話跟巫婆一般”。只要罵的不是自己還是要笑好半天。
? ? ? 魯迅說(shuō)，兒童的情形，便是將來(lái)的命運(yùn)。童年我笑得太多，所以成年后哭的較多。
? ? ? 年少的快樂(lè)實(shí)在太簡(jiǎn)單。那往事依稀還在昨天，我記得語(yǔ)文老師講《桂林山水甲天下》時(shí)，還在講臺(tái)上如癡如醉、神采飛揚(yáng)——“舟行碧波上，如在畫(huà)中游”；老師講《少年潤(rùn)土》時(shí)，我仿佛真的進(jìn)入那個(gè)月光如銀的夜晚，我儼然邂逅可愛(ài)的潤(rùn)土；老師講《賣(mài)火柴的小女孩》時(shí)，我的眼淚像河水一樣流個(gè)不止，悲傷地已經(jīng)忘記自己的存在。
? ?
? ? ? 可，那哨聲不再為我吹起，我的腦袋再也擠不進(jìn)我家大門(mén)的空隙，兒時(shí)的伙伴不再和我一起穿過(guò)滿是野花野草的山村小徑，曾經(jīng)的老師不再呵斥我們。
? ? ? ? 我聽(tīng)見(jiàn)從遙遠(yuǎn)的山中傳來(lái)我們唱的那首歌“潔白的雪花飛漫天，白雪覆蓋著我的笑顏”；我看見(jiàn)哥哥站在高高的椅子上，拿著剛從葡萄架上摘下的葡萄，透亮透亮的，在我眼前晃；我想起在春天鳥(niǎo)語(yǔ)花香的清晨，老師教我們的那首詩(shī)“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”。
? ? ? ? 油菜花依舊在開(kāi)，它們燦爛如昔，它們彌漫著整地整地夢(mèng)中的花香。無(wú)論我多么清楚地記得那些已經(jīng)過(guò)去二三十年的場(chǎng)景和畫(huà)面，又或是深深懷念彼時(shí)的伙伴和老師，但我的年少時(shí)光的確似小鳥(niǎo)一去永不回來(lái)。
? ? ? ? 周?chē)?guó)平說(shuō)，因?yàn)槭ネ?，我們才知道自己已?jīng)長(zhǎng)大，因?yàn)槭q月，我們才知道自己活著。
? ? ? ? 時(shí)光溫柔地推搡著我:花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年！向前走，心若少年，一路芬芳!
