時值冬深，歲暮天寒。窗開一線，風便簌簌地進來，帶著些微的清氣與凜冽。庭前那幾株老樹，疏疏的枝影映在灰白的天上。偶有鳥雀斜斜掠過，翅影一閃，便沒入蒼茫里去了，四下便愈發(fā)地靜。窗扉以內(nèi)，卻是另一番光景。暖意浮漾，若有似無，將嚴霜盡數(shù)屏退，自成一方從容時序。這便是我的家了，一個最尋常不過的冬日下午，光陰在這里走得慢，幸福在這里具象成一盞茶煙裊裊，一聲貓息勻勻。
這樣的日子里，幸福常是默不作聲的。先說說那兩個小家伙吧。倕倕昨日做了絕育手術(shù)，性子比往常沉靜了許多。往日它最是活潑，追影撲風，不知疲倦；而今只尋了暖氣旁一方軟墊，姿態(tài)收斂，竟有幾分禪定意味。魏晉名士講究“雅量”，臨變不驚；這貓兒痛楚甫定，安然若素，倒顯出一種從容的氣度。它偶爾抬眼望望你，眸子里清亮亮地映著窗光，又帶著大病初愈后的坦然與依賴?？粗卜€(wěn)的睡態(tài)，心里便漾開一片柔和的漣漪。
另一側(cè)，五歲的福來正在它的“城池”中酣眠。那不過是個尋常紙箱，邊角已被磨得溫潤，內(nèi)里墊著舊絨布，便是它的瓊樓玉宇。此刻它睡得正沉，胡須隨著呼吸一顫一顫。莊子言“其寢不夢”，貓兒的夢大約也極純粹，無非追蝶撲光之樂。箱籠雖小，于它卻是無垠江山；世事紛紜，于它不過一晌安眠。它們不必言語，這安然的存在本身，便是一種篤定的陪伴，讓人覺著這屋子是活的，是有溫度的。
目光流轉(zhuǎn)，屋里的潔凈自成悅意。床是新鋪過的，素白的底子上，印著極淡的、煙灰似的格子，平平整整，沒有一絲褶皺。躺上去，臉頰觸到的，是陽光曬過后蓬松的暖，與皂角植物清幽的香，那氣息不濃烈，只是幽幽地、盈盈地擁著你。陽臺晾著的衣裳，水汽早已散盡了，吸飽了午后懶洋洋的光，顯得異常蓬松與柔軟。一件淺駝色的毛衣，袖子空垂著，微風從窗隙鉆入，那袖子便微微地晃，一下，又一下，仿佛在對著光，哼著一支沒有旋律的、安恬的歌。昔時宋人將“掃地焚香”列為清課，視為修心；這般日常的漿洗拂拭，何嘗不是一種更樸素的修行？在這些瑣細的、重復的勞作里，日子仿佛也被擦拭了一遍，顯露出它原本溫潤的光澤來，心上的塵埃，似乎也跟著落定了一角。
廚房里傳來隱約的聲響，是愛人準備晚飯了。水龍頭嘩嘩地響，砧板上響起勻凈的篤篤聲，一會兒，油鍋又熱鬧地“滋啦”一聲。聲息層層疊疊，非但不擾清靜，反像一支敦厚的背景弦歌，將寧靜襯得愈發(fā)醇厚可親?？諝饫餄u漸彌漫開飯菜的香氣，是紅燒肉醇厚的醬香，還是清炒時蔬的鮮嫩之味？分不真切，只覺得那香氣暖融融的，一直熨帖到胃里，再到心里。想起《浮生六記》里，蕓娘別出心裁，制“梅花盒”以佐酒，其玲瓏巧思，令人莞爾神往。眼前這羹湯氤氳的尋常煙火，雖無那般精巧的雅趣，卻自有一種“日日可期，寸寸可親”的篤實溫度，那是將日子過得熟稔了、愛透了，才能生出的質(zhì)樸與深厚。
至于我，不過是茶與書的陪客罷了。盞中滇紅，經(jīng)沸水一激，漾出暖霞似的湯色。熱氣裊裊升騰，隔霧看窗外樹影，都添了朦朧的夢意。慢呷一口，暖意從舌尖滑至心底，浸潤四肢百骸。陸羽謂“啜苦咽甘”，此刻初澀漸化，回甘裊裊升起，正配這悠長的午后。手中書冊，是前人的隨筆，所載無非山川風物、軼聞瑣記，不必正色斂容以求深義，只隨心翻閱，遇會心處便停駐片刻，神思邈邈一游，復又歸來。窗內(nèi)光景與書中天地默然相對，竟真覺出“萬物靜觀皆自得”的怡然豐足。
暮色便在這茶煙與書頁的翻動間，不知不覺地浸染上來了，室內(nèi)的光暈也轉(zhuǎn)為溫潤的昏黃。爐上的湯煲咕嘟咕嘟地唱著，香氣愈發(fā)地濃了。貓兒們醒了，福來慣常地伸著長長的懶腰，繼而輕盈地踱向食碗。倕倕也緩緩睜眼，只略略舒展了前肢，便保持著那份術(shù)后特有的、審慎的安詳，靜靜望向食碗的方向。廚房傳來碗碟輕碰的清音，接著是含笑的那聲：“吃飯了?！边@一切，沒有一樣是稀奇珍貴的。干凈的屋子，安睡的貓，冒著熱氣的飯菜，亮起的燈，和那個在燈下等著你一起吃飯的人。它們普通得如同每日呼吸的空氣，平常得讓人在擁有時，幾乎忘記了它們的存在。
然而，或許這便是幸福最本真的模樣了。它從來不在遙遠的、需要奮力攀爬的山巔，也不在琳瑯滿目、需要苦苦追逐的櫥窗里。它就藏身在這日復一日、仿佛一成不變的尋常光景深處，在你為貓兒順毛時指尖觸到的柔軟里，在你嗅到陽光與皂角清氣時心頭的微微一震里，在你聽到廚房傳來“滋啦”一聲響時嘴角不自覺揚起的笑意里。是這份結(jié)結(jié)實實的尋常，給了漂泊無依的心一個安穩(wěn)的錨地；是這些微小到近乎瑣碎的確鑿溫暖，一寸一寸地，將原本可能蒼白疏冷的歲月，鋪陳成了值得眷戀的、綿長而深厚的模樣。
風雪在途，吾廬自暖；萬物斂藏，此心自安。這半日清閑，這滿室物候，便是對歲月最平實亦最深長的回應。
（2026年1月25日 于西安）
