文/李少聰
出走久了，你會(huì)以為故鄉(xiāng)日漸模糊，每次回去看到的都是變化，而不是曾經(jīng)的熟悉。
“愿你出走半生，歸來(lái)仍是少年”，就算你仍是少年，那又怎樣？熟悉你少年樣子的人，或許已經(jīng)不在了。
就算你歸來(lái)又如何？故鄉(xiāng)早就不是原來(lái)的故鄉(xiāng)了，它在時(shí)光里大筆一揮，就毀掉了你曾走過(guò)的小路，釣過(guò)魚的小河，捉過(guò)知了的樹，住過(guò)的老屋……
除了你的記憶，一切都變了。
你開始懷疑這是不是曾經(jīng)一心要逃離的老家？自己為什么一度要離開它？甚至走后很久不曾想過(guò)回來(lái)？
漂泊久了，覺(jué)得在哪里過(guò)都是過(guò)？拼命地想留在城市，定居在城市，表面上是一件挺有面子的事，但只有你知道那里不是家。你的家依然在生你養(yǎng)你的地方，而不是在自己買房、工作、消費(fèi)、繳納社保的地方。
不知道是不是因?yàn)樗睦霞已咏蚩h距離我家很近的緣故，我特別喜歡作家劉震云。最開始看的是《手機(jī)》，印象最深的一句話是“現(xiàn)在是哪兒還有凈土呢,是一機(jī)在手，在劫難逃。”
最喜歡的還是他依托故鄉(xiāng)延津縣為背景，寫的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》。
喜歡這個(gè)小說(shuō)，最開始是從百度百科那開始的，百度介紹了小說(shuō)的幾個(gè)人物。
第一個(gè)人物叫楊百順，應(yīng)該說(shuō)這是他的第一個(gè)名字，他信主后的名字被小說(shuō)中唯一一個(gè)外來(lái)人物意大利傳教士“老詹”改名為楊摩西，倒插門后名字就變成了吳摩西，最后改為羅長(zhǎng)禮。他16歲離家出走，剃頭、殺豬、種菜、挑水、扛活、蒸饃樣樣干過(guò)，為了生活，他被動(dòng)而又隨意地改寫著自己的人生。他沒(méi)有什么信仰，也沒(méi)有什么要堅(jiān)守的禮制，一切皆由現(xiàn)實(shí)的利益而取舍。
小說(shuō)的第二個(gè)人物是巧玲，只能用坎坷形容吧。她的親媽為了打她只為給人看，還嫌棄“她是個(gè)夾尾巴狗不喜歡她”。五歲被三個(gè)人轉(zhuǎn)手由河南轉(zhuǎn)賣到山西，為了討好賣她的老尤，她百依百順，但再怎么討好也擺脫不了被賣的命運(yùn)。
第三個(gè)人物是教書先生老汪，他因?yàn)闆](méi)遇到個(gè)能“說(shuō)得著”的人而郁悶，只能在荒野暴走以抒解心情。他因?yàn)椴幌矚g淘氣的女兒燈盞，故她掉到水缸里淹死的時(shí)候老汪也沒(méi)有特別傷心，直到數(shù)日后看到燈盞留在沒(méi)有吃完的月餅上那個(gè)小小的牙印，他才異常傷心，對(duì)著淹死女兒的水缸放聲痛哭。后來(lái)，他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，后半輩子一直捏哭泣的小媳婦面人。
第四個(gè)人物是牛愛(ài)國(guó)，他原本事業(yè)穩(wěn)定，卻因妻子的緋聞鬧得滿城風(fēng)雨，不得不離鄉(xiāng)另謀生路，身處異鄉(xiāng)惹出麻煩又返鄉(xiāng)避禍，妻子與人私奔后再次出走，顛來(lái)倒去總難如愿。
而我在看第一個(gè)人物介紹的時(shí)候，就有一種鼻子酸酸的感覺(jué)。在我們強(qiáng)調(diào)個(gè)性，推崇自我的時(shí)候，其實(shí)都不過(guò)是洪流中的一個(gè)水珠，被生存和生活牽制，為了養(yǎng)活自己，為了買房結(jié)婚，為了孩子上學(xué)。
很多時(shí)候我們是不是都像楊百順一樣，在生活面前，他連改名這樣的事，都沒(méi)得選擇，我們呢？
如今大有人談?wù)撔叛?，吐槽?guó)人沒(méi)有信仰，其實(shí)，我們并不是輸在了信仰，而是輸給了生活。因?yàn)橛惺裁幢纫燥垼》?，要上學(xué)，要看病，要養(yǎng)老，這樣的事對(duì)我們更重要呢？
但即便是生活有各種訴說(shuō)不盡的難處，我們都活得夠拼的。因?yàn)閯⒄鹪圃凇兑痪漤斠蝗f(wàn)句》里寫：“我活了七十歲，明白一個(gè)道理，世上別的東西都能挑，就是日子沒(méi)法挑……我還看穿一件事，過(guò)日子是過(guò)以后，不是過(guò)以前。”
如果沒(méi)有以后，恐怕沒(méi)幾個(gè)人能咬牙堅(jiān)持。
《一句頂一萬(wàn)句》寫的也許就是我們每個(gè)人，出走，又歸來(lái)，在瑣碎的生活里糾纏，做了很多努力，后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多是無(wú)用功；說(shuō)了很多話，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有幾句能直至核心；去了很多地方，依然不知道自己要什么。
這本小說(shuō)里還有很多戳心的話，比如
“世上的事，原來(lái)件件藏著委屈。”
“街上的事，一件事就是一件事；家里的事，一件事扯著八件事?！?/p>
“一個(gè)人的孤獨(dú)不是孤獨(dú)，一個(gè)人找另一個(gè)人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨(dú)?！?/p>
“孩子，頭一回我不以主的名義，以你大爺?shù)拿x給你說(shuō)，遇到小事，可以指望別人；遇到大事，千萬(wàn)不能把自個(gè)兒的命運(yùn)，拴到別人身上?！?/p>
但即便是徹骨的孤獨(dú)，仍然打消不了我們生活的熱情，遇到再多的難處，我們依然活得生機(jī)勃勃，有滋有味……就這樣一直纏繞下去，就會(huì)迎頭撞上宿命。
要記住，宿命里的老有所養(yǎng)或者老無(wú)所依，宿命里富貴或者落魄，宿命里的末路逢貴人逢兇化吉還是遇人不淑被落井下石，都是你曾經(jīng)種下的因！
每一個(gè)看小說(shuō)還會(huì)落淚的人，都是認(rèn)真生活的人。
