。。原作名:?The Power of the Dog
。。ISBN:?9787513348737
。。內(nèi)容簡介。。
菲爾與弟弟喬治相依為命，至今單身。他厭惡一切新鮮的玩意兒：汽車、浴缸、鋼琴，更討厭“娘娘腔”；他希望一切保持原樣：牧場、牛仔、藏著秘密的水塘，還有他對喬治自始至終的主宰。
有一天，喬治突然宣布，自己已和鎮(zhèn)上的寡婦結(jié)婚，還把她和她十六歲的兒子彼得帶進了他們從小住到大的宅子。菲爾怒火中燒。
在菲爾看來，彼得害怕陽光、從不打球、總是讀書和獨處，成天就會折紙花，再裝裝上流人士。偶然間，菲爾發(fā)現(xiàn)這個“娘娘腔”竟有些膽色，不禁產(chǎn)生了“改造”他的想法。
。。作者簡介。。
托馬斯·薩維奇，美國作家。
1915年出生于猶他州鹽湖城，成長于一個牧場主家庭，對西部牧場的人情風(fēng)物觀察入微，但始終覺得自己格格不入，后進入蒙大拿州立大學(xué)學(xué)習(xí)寫作，開啟了文學(xué)生涯。寫作之外，他還做過許多工作：牧馬人、幫工、水管工助理、焊工、鐵道司閘員、保險理賠專員、英語教師……
薩維奇一生共出版13部小說，獲得古根海姆獎、太平洋西北書商公會圖書獎，并獲?？思{文學(xué)獎提名?！度Α肥撬钬撌⒚淖髌分?，1967年初次出版時，因思想內(nèi)核過于超前，文學(xué)界擊節(jié)贊嘆，市場卻反響平淡。曾五次售出電影改編權(quán)，均未成功拍攝。直到2021年，奧斯卡獲獎導(dǎo)演簡·坎皮恩終于將她心中這部“值得被搬上大銀幕的崇高小說”制作完成。
。。短評。。
#
很好看，是一個世界和幾個人物被緩慢鋪開的感覺。如果你也有舅媽的話，或許很能理解露絲對菲爾的恐懼。
#
電影后勁很足，原著信息量更大的同時也做到了適度留白，有很多讓人眼前一亮的細節(jié)敘述方式，但是簡潔克制不啰嗦，有肌有骨，很完整，是相當值得一讀的小說（比如關(guān)于露絲“酗酒”，我看了原著才恍然大悟。）不論是電影或是原著，同性標簽都應(yīng)該排在最后面，所謂同性情愫只是菲爾的舊夢和回光返照，幻覺的成分更多些。對菲爾這個矛盾形象的塑造印象最深刻，我認為他并不是真正意義上的惡人，他所珍視的、不屑的都有合理性可自圓其說。致命的是他身上具有真正的精英傲慢，刻于骨髓而不是流于形式的花架子，在先入為主、過分自信的人性弱點加持下，帶給無辜者的傷害是毀滅性的。我體會不到復(fù)仇的酣暢，也沒有陰謀帶來的憤恨和齒寒，只覺得到處都塞滿了可憐人，而我的悲憫也并不值一毛錢。不論貧賤富有還是聰明愚笨，人的命運都像紙花一樣容易褪色和凋零。
#
這是一個扣人心弦的故事，將孤獨與耐心、懷念與背叛等主題融入細膩的人物情節(jié)，制造出絕妙的張力，結(jié)尾出人意料又令人滿意。
#
其實沒有太多復(fù)仇的爽感，對菲爾的刻畫有些悲劇色彩。菲爾能力超群，同時保持著孩童的純真；他輕視名利和官僚作風(fēng)，他不崇拜物質(zhì)機械，而是崇拜自然… 這樣的形象是有魅力的，但他唯獨沒有與人建立親密關(guān)系的能力，他對“女性情感”不屑一顧，他的情感世界脆弱地不堪一擊。在很多作品里，這類人會遇到一個不論其怎么折磨都趕不走的天使，兩人終成眷屬。這本書就好在當菲爾第二次開啟了他情感世界大門的時候，被捍衛(wèi)母親的彼得殺死了。他死于他渴望又恐懼的力量、死得讓人痛心又叫好（就該這么死?。?/p>
#
在讀之前就知道和電影一樣隱忍克制，如同安妮·普魯?shù)谋潮成?，看完也真是如此連兩位男主的性向都沒戳破全靠腦補
#
喬治是對的。菲爾瞥見了它。他從來不會錯過任何小把戲。菲爾獨自站在屋里，又著雙腳，歪著頭，俯視著那東西。他吸者鼻子，像在聞氣味。他的眼前是她撿來的一片平坦的頁巖，上面放著一顆干燥的風(fēng)滾草，有兩個人頭那么大，外面的卷須圍成一個完美的球體，包裹著里面相對稀疏、錯綜復(fù)雜的莖枝。在這顆風(fēng)滾草里，那個女人精心插上了火紅的翅膀。翅膀的材料他一開始沒認出來，但他銳利的目光很快識穿了它的本來面目－那是一種骯臟的血紅色植物，有著平坦而鋒利的葉子，平時沿著草場籬笆蓬勃生長，冬天枯萎后就變成了深紅色。她肯定把這些葉子浸在水里泡過，漂淺了顏色。他聽說或者讀到過，印第安人會用這東西做深紅色的染料。從水里撈出、晾干以后，那鋒利的葉子會靈巧地卷曲起來。把葉子拉開，它們現(xiàn)在就像棲息在風(fēng)滾草莖枝上的猩紅色蜂鳥。天啊，他想?？磥砟莻€女人確實是個危險人物！他后退了一步，瞇起眼睛。他擁有豐富的想象力，能在翻滾的云朵中看出笑臉和皺起的眉頭，有時還有驚恐的臉。他能從風(fēng)聲里聽出旋律。準確地說，將自然界的事物排列重組成某種能夠激發(fā)感官的形式，是他的天賦。就是這種天賦，讓他看到了他內(nèi)心稱為“山中獵犬”的東西。
“天啊?！彼粗桥俗龅臇|西，喃喃道。她肯定自豪得不得了，他想，能用微不足道的東西做出這樣的杰作。
為什么，這東西仿佛有生命。他又瞇起了眼。是什么呢？籠中鳥?還是一團包著火焰的煙?用微不足道的東西做出杰作。他自言自語著什么“馬糞蛋做出了金元寶”。
#
彼得聽著，臉上沒有表情。他就是到處走走的時候撞見菲爾的，赤身裸體的菲爾。他依然清晰地記得那白皙無毛的身體。那件事他沒告訴母親－這是自然－他有一種直覺，菲爾也沒提起過。某種意義上，他和菲爾之間有了一種紐帶－也許是仇恨的紐帶，但彼得覺得不論哪種紐帶都同樣有用處。彼得曾跟母親一起走到小山上，那里長著三齒蒿、苦根和涂了蠟一般閃著珍珠光澤的仙人掌花，他們還在其中發(fā)現(xiàn)了風(fēng)鈴草?！鞍?，我經(jīng)常來這里散步。”母親這么說。
#
“我來撿?！北说谜f著，走到了她身邊。
“我不用甜點了，”她說，“忽然不想吃了。”她站起了身。
“我也不想吃了?！北说谜f。他們離開餐桌，彼得上了樓，也許是去弄兔子了，而她站在書柜前，眼睛掃著書名。她感到平靜。她可以隨手挑一本書，就像菲爾隨手挑雜志那樣。像這樣時而平靜、時而緊張真是奇怪。她挑了一本書，翻開來，讀了一句，然后合上，但手指還夾在剛剛翻開的書頁間，仿佛是在標記位置。她想要手里有些什么，想在說話時有些什么可以擺弄，而不只是雙手垂在身側(cè)。
她轉(zhuǎn)過身，對他開口了。
“菲爾，”她問，微笑著，友好而平靜，“你為什么這么不喜歡我？”
回應(yīng)她的是沉默，就像一片陰影。她瞟了一眼座鐘，仿佛那里有什么線索。鐘聲好幾分鐘之后才會響?，F(xiàn)在她又看著菲爾。他也正看著她，冷冷的，像爬行動物。
“請告訴我，菲爾?！?/p>
沒等她反應(yīng)過來，他就回答了。她以為他還要沉默一會兒，結(jié)果他的聲音響了起來?！拔也幌矚g你，”他說，“是因為你是一個搞陰謀的小賤貨，因為你喝喬治的黃湯?！彼难劬τ只氐搅穗s志上。
她抬起手去摸頭發(fā)，然后轉(zhuǎn)回身。她盡可能地挺直身子，飄進粉色臥室，關(guān)上了門。進屋后，她的雙肩塌了下來，扶著家具走向大床。她趴在床上，試圖拒絕她剛剛聽到的話。她并沒有眼淚，只是冷得難受，盡管夏天的溫度正從窗外飄進來。她趴在那兒，像休克了一樣，被動地吸收著外面的聲音：宿舍門閂的響聲，棲息在屠宰欄上的喜鵲被午休的幫工拿著小來復(fù)槍射擊的槍聲，宣布勝負的叫喊聲－這些聲音一度蓋過了菲爾的話，還有他殘酷的平靜、冷漠的眼神，還有生動得殘忍的“黃湯”、輕蔑至極的“賤貨”，還有他離開餐桌后自己木然的微笑－-她只是想讓彼得覺得，自己有能力保護他。她在意愿和能力之間的真空中快要窒息，被孤獨打得支離破碎。
現(xiàn)在她聽到菲爾堅定的腳步從門邊走過，往廊道里走去。印第安人最近的保護者、往日的花藝家，把拳頭伸到了嘴邊。
樓上，彼得站在窗邊，看著長滿三齒蒿的山，修長的雙手交疊。他轉(zhuǎn)過身，走向裝著他父親那些書的大書柜，柜子上放著一面鏡子。他小心地梳著頭發(fā)。梳完以后，他繼續(xù)看著鏡中的自已，大拇指在梳齒上劃過。他的嘴唇做出了一個詞的口形?！胺茽枴?/p>
#
“菲爾——我那兒有牛皮可以用來編完繩子?！?/p>
“你有？你怎么會有牛皮呢?”
男孩的手仍然放在那兒。“我割了一些，菲爾。我想要學(xué)會·····像你一樣編牛皮?？刹豢梢越邮芪业哪兀俊彼麄兠鎸γ?，男孩的手還放在那兒?！皩ξ?，你一直很好，菲爾?！?/p>
“接受我的”?！澳阋恢焙芎谩薄Ｔ谶@一刻，聞著這里陳年的氣息，菲爾嗓子里又出現(xiàn)了那種他曾經(jīng)體驗過一次的感覺，上帝知道，他從未想過會再次體驗這種感覺，也永遠不想再次體驗，因為失去這種感覺會讓你心碎。
噢，當然。男孩這么說，當然可能只是一個低級手段，想把他漂亮的母親撈出苦海而已。但是，他想要像他一樣編牛皮！如果不是為了能像他一樣編牛皮，這男孩還有什么理由自己收集牛皮呢？他想要模仿他！不然，他為什么要把牛皮一條條割下來呢？這男孩想要成為他，想要跟他融為一體，就像菲爾當年曾經(jīng)希望跟另一個人合為一體，而斯人已逝，當時，二十歲的菲爾，在野馬圍欄的欄桿頂部，眼看著他被踩死。天啊，菲爾幾乎已經(jīng)忘記了，被手觸摸是什么感覺。他的心計算著彼得的手在他胳膊上放了多少秒，感受著彼得手掌的壓力，那么歡欣。這讓他知道了他的心在追尋的答案。
拜托，難道不是命運（因為人必須相信些什么），難道不是命運，讓男孩在那個秘密的地方看到了他的裸體？知道那個地方的明明只有喬治和他－還有布朗科·亨利。也是因為命運，他看到了這個男孩也像赤身露體一般，驕傲而無須保護地走過敞開的帳篷前，走過那仿佛永恒的路程，任人嘲諷，任人鄙視一個賤民。但是菲爾知道，上帝知道他知道，做一個賤民是什么感覺，而他唾棄這世界，如果世界先唾棄他。
他的聲音有些沙啞?！澳阏嫠锏纳屏迹ぬ??！比缓笏瞄L長的手臂抱住了男孩的雙肩。之前，他有過一次這么做的沖動，但克制住了，因為他一直以古老的忠誠發(fā)誓，永遠不再有這樣的舉動?！拔铱梢愿嬖V你一件事。從現(xiàn)在開始你會一帆風(fēng)順。你知道嗎，我今晚就要把這條繩子編完。皮特，你要不要看著我把它編完？”于是，那個晚上，在男孩的注視下，菲爾不顧手上的新傷，編完了繩子。
彼得也情動于中。以一種遠比他異教徒式的請愿更令人震驚的方式，他可憐的母親讓他對自己的計劃失去了控制。他站在那兒，感受著那只緊抓著自己肩膀的手，似乎聽到一個聲音在低語，說他是一個特別的人物，就像他自己一直相信的那樣。
。。關(guān)注朋朋? 遇見好書。。
