1
王安石字介甫，晚年因封荊國公，故人稱荊公。江西臨川人。生于宋真宗天禧五年(1021年)。
宋真宗是趙宋王朝的第三個皇帝，接下來是在位四十二年的宋仁宗。王安石受世人矚目，是在仁宗后期和神宗前期，大概三十年左右。神宗后期，他隱居在金陵蔣山(鐘山)。
趙宋立國百年，天下無大事。而此前的晚唐、五代十國，干戈四起紛爭不息，也是百余年。兩個百年相比較，亂世治世分明。不過，封建王朝的一般規(guī)律，是幾任皇帝之后，各種矛盾趨于激化。一片太平盛世的叫喊聲中，亂象悄然紛呈，并且勢不可當(dāng)。北宋有識之士輩出，識亂象者，并非僅僅一個王安石。
仁宗朝有三冗：冗官，冗兵，冗費。
出于統(tǒng)治的需要，官僚機(jī)構(gòu)不得不日趨臃腫。官員俸祿高，揮霍無度，皇帝又鼓勵他們揮霍?；实郾救说暮蠊?，則是揮霍的典范?；实鄣募姨煜驴扛骷壒賳T支撐，官員奢侈，皇帝放心。
皇權(quán)的另一個強(qiáng)大支撐是軍隊。朝廷認(rèn)為外患不如內(nèi)憂，一百多萬軍隊放在京師附近和各重要州郡，牢牢守護(hù)著金鸞殿，雄視全國三百州。為防止軍人生亂，又制定了一整套使軍隊頻繁調(diào)動、官兵隔膜、軍權(quán)互制的措施，穩(wěn)住了軍心，卻導(dǎo)致戰(zhàn)斗力空前下降。士兵不會騎馬拉弓而善于做小買賣，汴梁城到處擺攤設(shè)點，百姓習(xí)以為常。龐大的軍隊要吃飯，軍官要比照文官花銷，開支巨大，占了財政總收入的七成以上。
錢從哪兒來呢?從幾千萬百姓身上來。
北宋的賦稅比唐朝高出許多，歲入也翻了若干倍。
三冗是老問題，幾十年居高不下，國庫日見空虛。而北遼與西夏又長年襲擾虎視眈眈，一旦打大仗，趙宋江山難保。
歷史到了這樣的時刻，有識之士應(yīng)運而生。
不過，這所謂有識之士，有合作的空間，更有對立的可能。
司馬光斗王安石，是北宋政壇一出大戲。中間還有一位兩邊不買賬的蘇東坡。用現(xiàn)代術(shù)語打比方，蘇東坡是保守黨，王安石是激進(jìn)黨，司馬光則是節(jié)約黨。
君子爭原則，小人搶官帽。北宋這一出角色眾多高潮迭起的大戲，至今令人扼腕、贊嘆、深思。
王安石的父親叫王益，輾轉(zhuǎn)各州做通判。王安石生在寧江軍通判府，沒過多久就遷往別處，隨父宦游，從幼年游到少年。后來在金陵大致安定下來。他家人多，有三個妹妹三個弟弟。他是宋人筆記交口稱贊的少年天才，據(jù)說幾經(jīng)他的眼睛看過的文字，一生不忘?！独蠈W(xué)庵筆記》說：“王荊公目睛如龍?！薄跺X氏私志》云：“安石視物如射?！笨梢娝捏w貌特征，眼睛異乎尋常。他生得牛耳虎背，走路埋著頭，作趨奔狀，猛一抬頭時，不是自己嚇一跳，就是把別人嚇一跳。這種躥著走的習(xí)慣，可能是早年跟隨父親的時候養(yǎng)成的。
王安石的許多被傳為趣談的生活習(xí)慣，可能也和他長期的居無定所有關(guān)。
他一般不洗澡，很少換衣服……
九歲那一年他隨父親入蜀，蜀道上有座梓潼神廟，常有神異顯靈，“士大夫過之，得風(fēng)雨送，必至宰相?！蓖跻娈?dāng)時擔(dān)任提刑官，巴不得將來做宰相，特意繞道梓潼，燒高香拜神廟。父子剛剛跪下，忽聽外面風(fēng)雨大作。廟里的和尚失聲叫道：顯靈啦!王提刑又驚又喜，念念有詞謝過神靈，拉著兒子匆匆走人。此后數(shù)年密不聲張，緊張關(guān)注著自己升官的跡象。然而毫無跡象。及至王安石青云直上，人們才恍然大悟：那一天梓潼神廟大風(fēng)雨，原來是送王提刑的兒子王安石。
慶歷二年(1043年)，二十二歲的王安石，考進(jìn)士高中第一。卻被樞密史晏殊做了手腳，張榜時名列第四。
慶歷三年，范仲淹、歐陽修、韓琦等朝廷重臣，發(fā)起“規(guī)模闊大”的慶歷新政，“明黜陟，抑僥幸，擇長官……”十條新政，頭三條都是拿官僚開刀，從朝廷到地方，掀起整頓吏治的大風(fēng)暴。王安石待官無事，不動聲色地瞧著。
不到一年，新政收場。范仲淹等人斗不過龐大的既得利益集團(tuán)，被搖擺不定的老皇帝貶出了京師。
王安石對朋友感慨說：君非不明，臣非不賢，惜乎未得良機(jī)也。
古代君臣講遇合，時機(jī)非常重要。宋仁宗已經(jīng)做了二十五年的皇帝，變革決心有限。捅出了婁子，得罪了豪族，變革大臣們立刻成為政治的犧牲品。
王安石琢磨著。
王安石被派到揚州做判官，頂頭上司是太守韓琦。韓琦出身于高官門第，自己也出色，兼具軍政才能，是北宋名臣之一。他的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，不同于歐陽修的，是看年輕人不大順眼。而王安石的個性，又很難討人喜歡。揚州繁華地，娛樂場所多。王安石有時早晨點卯遲到，衣冠不整沖進(jìn)衙門，韓琦會冷冷地拋下一句：年輕人，勸你趁著精力充沛多讀幾本書。言下之意，是王安石把旺盛的精力用到妓女們身上去了。
王安石的臉漲得通紅，眼睛死死盯著墻角。卻始終不置一辭，不向上司作任何解釋。
其實他夜里攻書很晚才躺下。年輕人又睡不醒。他是胸懷大志的人，向來對歌舞場煙花巷不屑一顧。而受了上司的莫大委屈，他一聲不吭。這件事，宋人多有記載，很能表明王安石的個性。這種不羈不屑，后來直接影響他的施政綱領(lǐng)和執(zhí)政風(fēng)格。宋人說：“安石，牛形人也，故敢當(dāng)天下先?！?/p>
牛形人，再配上龍的電光般的眼睛，王安石的形象便躍然紙上。
韓琦知道了王安石夜里用功，并不覺得這是王安石的什么優(yōu)點。這年輕人，他已經(jīng)看不順眼了。上級一旦看下級不順眼，下級的優(yōu)點也會變成缺點。王安石嗜古書，認(rèn)得許多冷僻古字，太守府的幕僚們十分佩服，惟獨韓琦不欣賞，于是幕僚尋思著改變看法，向長官靠攏。
有人認(rèn)不得古字請教韓琦，這面如冠玉的太守用鼻腔表態(tài)：嗯，嗯，本官忙著呢，找那個王安石吧，他認(rèn)的古字多。
王安石研究古字由來已久，頗自得。偏是自我感覺良好處，又受上司惡意譏諷，氣得牛背高聳，龍目噴火。還是不吭聲，只于日記中一筆一畫地寫下九個字：韓琦貌美，余一無可道。
安石一生勤寫筆記，事事記得分明。不難看出，這也是一位活得很較真兒的人。他的書法相當(dāng)有力，為黃庭堅、米芾所推崇。《墨莊漫錄》云：“王荊公書清勁峭拔，飄飄不凡，世謂之橫風(fēng)疾雨?！?/p>
牛形人，龍眼睛，橫風(fēng)疾雨……
韓琦貌美，穿戴也講究，公共場合尤其留意裝束。下屬皆仿效，一個個弄得有模有樣。惟獨王安石官服不洗，官帶歪系。韓琦斜睨他，他不理會。下次還這樣。
王安石年紀(jì)輕輕就已經(jīng)是王安石。個性四十年不變。
揚州磨礪三年之后，二十六歲的王安石回汴京長時間待官。上司的評語對他不利。困惑近兩年。父親已去世，京師官員萬千，沒人幫他一把。待官的年輕人，多如夏季蒼蠅亂飛。王安石也輾轉(zhuǎn)敲門，寫求職信。唐宋六百年，風(fēng)氣如此。宋朝所謂冗官，一個官位至少三個人，稱去官，在官，待官。中了進(jìn)士，磨礪三年后又待官翹望者，遍布京師。
王安石《上張?zhí)禃逢U述志向說：“某愚，不識事物之變，而唯獨古人是信。聞古有堯、舜也者，其道大中至正，常行之道也。得其書，閉
門而讀之，不知憂樂之存乎己也?！?/p>
王安石關(guān)起門來讀得津津有味的書，也許是載有堯舜事跡的《禮記》、《尚書》、《周書》等。從春秋到漢唐，皆不入他的眼，所以說“不識事物之變”。一般士大夫所奉行的孔孟之道，在他眼里也并非至高無上。對一個一心追隨堯舜之道的人來說，孔孟之道有什么高不可攀的呢?
王安石讀的古書，有些今已不傳。他的歷史眼光，顯然不同于和他同時代的歐陽修、司馬光、蘇東坡。歐陽與司馬俱有史學(xué)巨著，而蘇東坡。則被近人陳寅恪稱為“最具史識的人”。王安石比他們看得更遠(yuǎn)么?他所看到的三千年前的堯舜時代，究竟是怎么一回事?
他一頭鉆進(jìn)古書，同時洞察時事，深厚的歷史感輔之以強(qiáng)烈的現(xiàn)實感。他自視甚高，看不起“流俗之人”。
京城待官到二十八歲，官帽終于來了。
此后數(shù)年，王安石在鄞縣(今寧波)、舒州任縣令和通判，基層經(jīng)驗日益充足。他對修水利、興學(xué)校、整頓官吏、改善農(nóng)民的處境都有十分濃厚的興趣，以他的才干，治理州縣綽綽有余。干一行深入一行，比如修水利，他是公認(rèn)的專家。興學(xué)校，改課本，質(zhì)疑朝廷以詩賦取進(jìn)士，又堪稱教育改革家……這牛形人干什么都勁頭足。所過之處，皆有政聲。
寧波人至今懷念他，為他建紀(jì)念館，保留他的若干遺跡。
此間他已娶妻吳氏，生一子，取名王雱。這個異日絕頂聰明的兒子，帶給王安石的，有驕傲，有煩惱，更有無盡的悲傷。
2
嘉佑元年(1056年)，在地方干得出色的王安石調(diào)往京師任群牧判官，從事畜牧業(yè)。從州縣跳到京城去做官，稱改官。改官并不容易，一般需要活動。王安石能進(jìn)京，可能是由于朝廷大臣兼文壇領(lǐng)袖歐陽修的舉薦。
王安石是個關(guān)心家庭的人，進(jìn)京后將弟妹攏集到身邊，操心他們的仕途和婚嫁。弟弟王安國、王安禮先后登上仕途，有趣的是，二人到后來，都不肯附和哥哥的變法主張，分歧很大，一度導(dǎo)致反目。而一般職業(yè)官僚不會這么干：三兄弟同朝做官，正好結(jié)黨營私。
師生之間，朋友之間，講原則性的，亦不乏例子。比如歐陽修，不厭其煩地向朝廷舉薦王安石，但到了王安石轟轟烈烈搞變法，事關(guān)國家前途、蒼生禍福，歐陽修以他一貫的價值觀堅決抵制新法，在他的職權(quán)范圍內(nèi)冒著被撤職的危險自行主張。
王安石本人，也為他的治國理想付出了沉重的代價。
北宋政壇君子多，君子幾乎全是文人。文人自幼閱讀圣賢書，價值判斷清晰。要他亂來，可不那么容易，他得首先拆卸自己的價值系統(tǒng)，斷掉深入泥土的根系。文人有迂腐，更有正直。北宋立國百年后，官場仁人君子尚能呈現(xiàn)大面積的生長態(tài)勢，這現(xiàn)象不值得認(rèn)真考察么?
王安石居京師兩年，又外放，做常州太守，遷江東提點刑獄，一如既往地政績卓著，斷案公正。朝廷召他還京，讓他擔(dān)任三司度支判官。三司是鹽鐵、戶部、度支的合稱，掌國家財政收支。王安石埋頭研究經(jīng)濟(jì)，大約起于此時。他對周朝的“泉府”特別感興趣。泉者，錢也。他發(fā)現(xiàn)《周書》的大部分篇幅都講利，和亞圣孟子重義輕利的主張不一樣。
汴京商業(yè)發(fā)達(dá)，王安石喜歡獨自上街溜達(dá)，觀望那些大大小小的商鋪。有時和農(nóng)民、僧道、士兵們交談。
這一年他四十歲。
他在京師有了一些名聲，原因有三個：當(dāng)初考進(jìn)士，差點拔得頭籌；做十余年地方官，干得不錯；才高傲物，性情古怪，社交場合我行我素。
嘉祜初年的王安石有不少趣談。
他認(rèn)識了年輕氣盛的蘇東坡，領(lǐng)教了脾氣火爆的蘇老泉(蘇洵)。他和蘇老泉，一見面就互相不喜歡。名震京師的眉山三蘇當(dāng)中，王安石對性情溫和的蘇轍倒是有好印象，后來組建變法機(jī)構(gòu)，把蘇轍拉進(jìn)去擔(dān)當(dāng)重任。卻不料蘇轍由于持有不同政見而處處跟他鬧別扭。三蘇，一個比一個令他頭疼。尤其是蘇老泉，不止一次當(dāng)眾給他白眼，還寫《辯奸論》流傳官場，認(rèn)為他的古怪舉止表明他是偽君子，胸中藏有大奸。
這四個人，均屬“唐宋散文八大家”。加上歐陽修、曾鞏，宋代的六位占全了。歐陽修的豪華府第，常有大家名士聚會，詩酒酬唱，歌舞留連。蘇老泉一介布衣，對“財政部”要員王安石愛理不理。王安石呢，同樣還以不屑。歐陽修以恩師的身份居中調(diào)停，不管用。蘇老泉連譏帶諷，王安石閉目養(yǎng)神。有一天傍晚在歐陽府后花園，昏昏欲睡的王安石突然睜眼，將目光射向老泉，老泉一愣，隨即以眼還眼。
眼睛打仗，難解難分。宋人筆記描述：四目皆如射，如利箭破空……
老泉回家，對兩個兒子說：介甫鼠輩耳，不足與謀。
老泉平生所學(xué)，乃是《戰(zhàn)國策》，言談夾帶策士的味道。當(dāng)初在眉山，他把此書弄得很神秘，故意讓蘇軾偷去，如饑似渴閱讀……而王安石在歐陽府中公開表示，《戰(zhàn)國策》是旁門左道。蘇、王二人相柢梧，這可能是主要原因。二蘇(蘇軾、蘇轍)譽滿京師前程似錦，老蘇不希望王安石來攪擾。
沒過多久，老泉去世，王安石松了一口氣。
王安石又認(rèn)識了司馬光，兩個人一見如故，欽佩對方的才學(xué)和人品。不是你拜訪我，就是我拜訪你，從早晨就談到半夜三更，互為知己，抵足而眠，友誼看來是源遠(yuǎn)流長。
王安石是開封府尹包拯的座上客。包公是黑臉，安石也是黑臉。黑臉勸黑臉喝點酒，怎么勸也勸不下去。包龍圖何等聲望?王安石卻橫豎不給面子，于是，滿堂賓客搖頭。司馬光也在座，他平時不飲酒，但這樣的場合要舉杯。他回家寫日記：“介甫終席不飲，包公不能強(qiáng)也。某以此知其不屈。”
王安石照例不洗澡，不換衣服。好朋友和他在一起，很是丟面子，又不敢明說。怎么辦呢?他們想出了一個主意：到高級寺廟洗沉香木桶浴，希望王安石能上癮；并以新衣服偷換他骯臟的舊衣服。王安石浴后很舒暢，穿了新衣便走，渾無知覺。朋友們竊喜。但過一陣再請進(jìn)山泡一回高級澡，他不去了，說浪費時間。
他臟。老婆吳氏卻因此患上了潔癖。原委是這樣：既為夫婦，總是要同房的，同房之后，吳氏拼命洗刷，呆在浴室?guī)讉€時辰不出來。好在中年后房事大大減少了，吳氏也完成了生兒育女的重任。有一年搬家，王安石欲退還公家的雕花大床，吳氏死活不肯。王安石也不跟她爭，只臟衣破鞋、率領(lǐng)幾只虱子躺了上去，俄頃，鼾聲大作。第二天從朝廷下班，那雕花床已不見蹤影。
吳氏夜里很少伺候丈夫，心里過不去。買來一個貌美而又善解人意的小女子，作為丈夫的生日禮物。可是“禮物”當(dāng)天就被辭退了。
王安石的夜晚，有大堆古籍相伴。家里廟里皆然，青燈一盞照千年。
有一次宋仁宗請臣子釣魚，王安石“忝陪末座”，一條魚沒釣起來，卻把盤子里的幾十顆球狀魚餌吃光。仁宗皺眉頭，“視之良久”，他照吃不誤。
王安石對日常物事視若無睹，他究竟想些什么呢?
王安石給皇帝寫過一封九千多字的長信《上仁宗皇帝言事書》。蘇東坡也給皇帝寫長信。
北宋士大夫，直接給皇帝寫信的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他們兩個。而這些大臣們未必?fù)?dān)任著諫官、言官。他們通盤考慮國家大事，有了想法就寫信，觀點絲毫不隱瞞。大臣之間的爭論更是家常便飯，有時在皇帝跟前也大吵大鬧。
廣開言路，是趙宋立國之本。士大夫說錯話不治罪，干壞事不砍頭。諫官們甚至可以“風(fēng)聞言事”，不必對言論的真實性負(fù)責(zé)。唐朝的諫官屬丞相管，宋朝的諫官則直接受皇帝的領(lǐng)導(dǎo)。大膽說話，有制度保證。高官多是文化人，而文化人相對單純，培養(yǎng)政客的多重面孔有難度。文人學(xué)者，于治國理念上往往是一根筋。不善于見風(fēng)使舵。要他轉(zhuǎn)變立場，除非你能夠說服他。良好的修養(yǎng)源自長期的學(xué)養(yǎng)：他滿腦子子曰詩云，很難一肚子壞水。
人文修養(yǎng)好，當(dāng)官不亂搞……
王安石絞盡腦汁寫長信遞上去，未見回音。仁宗既不在便殿“召對”，也不叫宰執(zhí)傳話。王安石為此苦悶了半年。他了解仁宗，老皇帝想保持現(xiàn)狀。可他也是四十多歲的人了，仕宦二十年，擔(dān)心來日無多——誰知道老皇帝能活多久呢?
信中有些句子，后來廣為流傳：“臣于理財，固未嘗學(xué)，然竊觀前世治財之大略矣。蓋因天下之力，以生天下之財；取天下之財，以供天下之費!”
王安石以理財為先的變革思路露出了端倪。朝廷不是缺錢嗎?為什么不取天下之財以供天下之費?
宋仁宗不理睬王安石的變革長信，但對安石本人是信任的，委以重任，叫他出使遼國。整整一年，王安石經(jīng)河南向河北，飽覽了塞上風(fēng)光，繞道返回，寫詩無數(shù)。對一個詩人來說，這當(dāng)然是美差。
回京述職，受表彰。朝廷命他同修起居注，待在皇帝的身邊，記錄天子的言行。這莫大的恩寵，一般官員求之不得，可王安石不受。他上了七次辭狀，隔數(shù)月，又上五次辭狀。朝廷不允。雙方擰上了。朝廷的官吏把敕書送到他家里，四處尋他不見：原來他一直蹲在廁所里。官吏左等右等，不耐煩了，將敕書放在桌上，扭頭便走。剛走到大門口，忽聽身后腳步聲急，那黑臉虎頭的王安石追了上來，硬將敕書塞還官吏。
這件事傳遍了百官。王安石辭官的次數(shù)和方式，創(chuàng)下官員之最。
他不愿到老皇帝身邊去修什么起居注。
朝廷終于讓步，改命他為翰林學(xué)士知制誥，舍人院辦公，起草詔令。他接受了。
皇帝下詔，由翰林學(xué)士負(fù)責(zé)文字工作，俗稱“撰詞頭”。能登翰林院者，自是筆力不凡，他們起草的詔令，不單富于文采，更有個人發(fā)揮。這一類文章，現(xiàn)散見于宋人文集，翻翻頗有趣。很有些官方文件，可作美文欣賞。
王安石任知制誥兩年多。
老皇帝居于深宮，偶爾露一回面，接受百官朝拜。他的身體狀況是國家機(jī)密，太監(jiān)們諱莫如深。王安石又忍不住了，寫《上時政疏》，批評皇帝說：“以臣所見，方今朝廷之位，未可謂能得賢才，政事所施，未可謂能合法度。官亂于上，民貧于下。風(fēng)俗日以薄，財力日以窮困。而陛下高居深拱，未嘗有詢考講求之意……”
和上次寫萬言書一樣，皇帝沒理他。
值得注意的是，此間的王安石尚看重風(fēng)俗。幾年后蘇軾反對新法的一大理由，卻是指責(zé)他破壞風(fēng)俗。
嘉祐八年(1063年)，皇帝終于死了。
這一年，王安石的母親去世，他辭去官職，回江寧(金陵)丁母憂。三年內(nèi)，一心感念母親的大恩，把朝廷拋到腦后。宋朝的丁憂制度十分嚴(yán)格，除了皇帝，所有的人都必須丁憂。丁憂也叫服喪、居喪。對官員來說，丁憂還意味著，任何官職都是可以由別人來頂替的。丁憂之時，社會身份懸空。
王安石是孝子。他一直睡在母親的靈堂，地上只鋪點麥草。守孝之人不能把自己弄舒適。冬天也是這樣。入夜，一根燭，幾卷書。三年一千天，燭光照著這個懷念母親的中年男子。他瘦了，也更黑了，眼睛的亮度卻有增無減。他研究經(jīng)學(xué)、史學(xué)，揣摩人性，猜想五行。他開始創(chuàng)立自己的學(xué)說：荊公新學(xué)。
丁憂，挺好。
有個太守朋友派人來送信，王安石正席地而坐。送信的人只當(dāng)他是府中老仆，把信給他，要他呈送學(xué)士。王安石接過信拆開便讀。送信人大怒，呵斥道：大膽仆役，這信是你能拆看的么?旁人急忙提醒：他便是舍入院的王學(xué)士呀。送信人驚出一身汗，顧不得叩頭謝罪，轉(zhuǎn)身便走，邊走邊嘀咕：好個王舍人，好個王舍人……
舍人，學(xué)士，在宋朝是了不得的稱號。類似現(xiàn)在的中國科學(xué)院院士。
居喪期滿，朝廷以原官召回王安石，他以身體差為由，拒絕赴京。詔令屢下，他屢辭。雙方又?jǐn)Q上了。朝廷不能強(qiáng)迫他，更不能開除他。不獨王安石，其他官員也常有這種情形，包括一些小官。
仁宗之后的英宗，是個病歪歪的皇帝。朝政交給他母后。
蓄志已久的王安石，對這病人和垂簾聽政的婦人不感興趣么?
他閑居江寧，拿一點俸祿，開幾間課堂。授徒講學(xué)，名播四方。古之圣賢皆如此。
江寧一帶及附近州縣，常有官員向他通報各類政務(wù)、吏事。
他關(guān)注農(nóng)民，寫詩感慨農(nóng)民的非人處境。高門大戶罕有他的身影。
他每天熬夜，一支筆在紙上隨意畫著。
朝廷使者從汴京來了，手拿詔書懷揣官帽，一路羨煞多少士子。而王安石待之以禮，拒之以辭。視富貴如糞土，拿朝廷當(dāng)兒戲——江南江北，盛傳著他的離奇故事。仕途那么窄，想擠上去的人又那么多，要做上京城的高官，更比登天還難。所有這些世俗的東西，王安石無動于衷。
他快到知天命的年紀(jì)了，莫非一點不心慌?
牛形人視物如射，可能已經(jīng)射到了歷史的深處，并以此建立自己的座標(biāo)，把握自己的歷史機(jī)遇。這大概就是所謂高人。高人的特征是歷史感強(qiáng)，對時間的感覺異于常人，他眼中的十年二十年，只在彈指一揮間。而常人的目光能抵達(dá)一二年就算有遠(yuǎn)見了。
辭官，講學(xué)，行事古怪，三件事帶給王安石一個相同的結(jié)果：提升知名度。這中間有自我炒作的成分么?人活世上，總有追求，不求利，卻可能求名。古今圣賢，誰見過無名氏的身影呢?連隱士都會在儒家圣典《論語》中留下他們的大名。孔夫子講隱士談逸民，時時顯得很恭敬。
如果沒有宋神宗，王安石會隱于江寧么?這事兒難說。他寫詩做學(xué)問的勁頭亦大，朝文化的方向努力，或能成一代宗師。
世間事多偶然。必然性遠(yuǎn)不能解釋一切。
江寧的幾年，王安石顯然做了兩手準(zhǔn)備。如果英宗壽命長在位久，他的政治抱負(fù)很可能付之東流。
他在鐘山唱歌，在金陵街頭踽踽獨行，一副隱者姿態(tài)。他喜歡騎毛驢，山道上晃晃悠悠，腰間掛個小號酒葫蘆。他不算卦。時常在驢背上望天不語。山風(fēng)吹來了山雨，淋濕他的三寸胡須……
天氣多變，人壽無常。英宗很快死掉，神宗坐上龍椅。王安石在江寧寫了一首耐人尋味的《古松》：
森森直干百余尋，高入青冥不附林。
萬壑風(fēng)生成夜響，千山月照掛秋陰。
豈因糞壤栽培力，自得乾坤造化心。
廊廟乏材應(yīng)見取，世無良匠勿相侵。
尋：八尺。廊廟指朝廷。王安石自視為國家的棟梁之材，躍躍欲試了。他還不是一般的大樹，孤標(biāo)直上，插入青云。乾坤給他生長的力量，地上的糞壤不值一提。
王安石盯上了血氣方剛的宋神宗。
3
宋神宗年少時讀書用功，一如王安石。他叫趙項。二十歲當(dāng)皇帝，面對百官常常顯得憂心忡忡，眼睛在幾個宰輔大臣身上掃來掃去。唐介、趙拤、曾公亮……他們都老了，面皮打皺，齒落發(fā)稀，走路慢吞吞，上朝要打瞌睡。
神宗做太子的時候，最不想看的就是父皇英宗的病容。國家就像病人。這話是蘇軾講的，他印象很深。當(dāng)年宋太宗被北方的契丹人追殺，身中兩箭，僥幸逃脫；隨行嬪妃卻被擄走……神宗對臣下提起此事，淚流滿面。這是國恥。而眼下卻年年向北遼、西夏輸金求和。堂堂大宋帝國，一百多萬軍隊，這算什么事兒啊!
然而富弼對神宗的復(fù)仇心理不以為然。神宗召富弼談話，從正午談到黃昏。富弼說：“陛下臨御未久，當(dāng)先布恩澤。愿二十年口不言兵!干戈一起，所美禍福不細(xì)。”
神宗默然。
老臣看出這年輕人銳意勇為，心思都寫在臉上，又提醒說：“人君好惡，不可令人窺測?？筛Q測，則奸人得以附會其意。陛下當(dāng)如天之鑒，人之善惡皆所自取，然后誅賞隨之，則功罪無不得其實矣?！?/p>
神宗點頭。
這段話，顯然是這位三朝重臣的經(jīng)驗之談，是行之有效的帝王術(shù)。富弼不愧是老狐貍，他知道該怎么點撥新皇帝。為人君者，不能動聲色，必須顯得莫測高深。人君當(dāng)如天，天不語，卻對天下善惡洞若觀火，以和風(fēng)揚善，以雷霆罰惡……宋神宗年少有志，又身處一群學(xué)問、智慧均系一流的大臣之間，成長迅速。他雖然二十歲登基，給人的感覺卻已有幾分老成。不能以通常意義上的二十歲去判斷他。
當(dāng)然，宋神宗的意志力的運動方向，還是可以稱做血氣方剛。他身體好，精神抖擻；對美女興趣有限，也許是因為來不及上癮。旺盛的精力付與紛繁的國事，血氣一沖十八年，終于未能持久。
王安石這個名字，對神宗來說，幾乎如雷貫耳。他有個近臣叫韓維，議事常有精辟之語。他表示贊許時，韓維總是說，“這不是我的觀點，是我的朋友王安石講的?！倍熓魍醢彩拇竺?，甚至有不少高官視之為“圣人復(fù)出”。神宗迫切想要見見這位百年不遇的高人，詔下，卻遭到王安石的婉拒。
神宗納悶了：這王安石對先帝這樣，對朕也這樣。真有病呢，還是挾名自重另有圖謀?
高人本難求。劉備求孔明，三顧茅廬方請得大賢出山。神宗不生氣，復(fù)命王安石任江寧太守，王安石沒上辭狀，接受了。
王安石此舉，可能真有點玩弄高人名頭的意思。他掌握主動，也把握分寸。如果拒絕做江寧太守，他就過分了，惹神宗生厭。高人之為高人，來點手段亦正常：孔明先生不是讓劉玄德頂風(fēng)冒雪白跑了兩趟嗎?
高人的“出”，有講究的。《古松》一詩說：“廊廟乏材應(yīng)見取，世無良匠勿相侵?！边@話反過來說：世有良匠，稀世大材就亮出軀干任他砍伐。王安石已經(jīng)做好被砍伐的準(zhǔn)備，但朝廷人事復(fù)雜，他這一出，務(wù)必直抵皇帝左右，不能按常規(guī)一步步往上爬。政治時機(jī)稍縱即逝，等他爬到皇帝身邊，一切已是明日黃花……姜太公、諸葛亮也是這么考慮的吧?高人的高明處，就是要打破常規(guī)，決不能從基層干起。
由此可見，技術(shù)層面的政治智慧，在宋代，已經(jīng)高度發(fā)達(dá)。
神宗想著王安石，王安石也想著神宗。君臣二人卻不能見面，神交而已。王安石學(xué)姜太公一點不著急，穩(wěn)坐釣魚臺。人生到了最關(guān)鍵的時刻，這牛形人把牛勁按下，氣定神閑的樣子，治理州郡毫不費力。他坐等年輕皇帝的召喚。
我讀王安石的史料，發(fā)現(xiàn)此人的確有些招術(shù)。他是詩人、學(xué)者，卻又能對政治老謀深算。而這兩種東西由它們各自的慣性所推動，向來不易糅合。也許北宋有這個氣場。文人主政綿延百年，生長出奇特的、令后世感到驚訝的腦袋，并且不是呈單個，是長出一批。學(xué)術(shù)與政治，尚在分流的途中，尚有產(chǎn)生交互作用的空間。
黃庭堅說：王介甫終日目不停轉(zhuǎn)。
這模樣酷似陰謀家。但王安石謀國不謀家。政治手段服務(wù)于他的政治理想。
他在江寧，幾乎獨自勾畫著重振帝國雄風(fēng)的藍(lán)圖。
而藍(lán)圖一旦實施，所有的人都將大吃一驚。
宋神宗果然忍不住，頻頻問他的大臣：王安石這人怎么樣?
神宗的言下之意是：王安石能當(dāng)宰相嗎?
皇帝這么問，他希望得到的回答一目了然。朝廷官員，誰都關(guān)注著新皇帝的每一個念頭。其中不乏揣摩之輩：思緒和皇帝保持一致。揣摩這種心態(tài)的流行程度，歷來是檢測官場風(fēng)氣的有效試劑。揣摩風(fēng)行，真相消隱。揣摩生附會，附會生阿諛。上級想聽奉承話，下級便苦練阿諛本領(lǐng)。大家都來揣摩，揣摩就必有競爭。
立國百年后的神宗朝，揣摩未成氣候。
贊成王安石當(dāng)宰相的，倒不是附會宋神宗。宋人馬永卿《元城語錄》說：“當(dāng)時天下輿論，以金陵王安石不作執(zhí)政為屈。”司馬光直接給王安石寫信，稱：“竊見介甫獨負(fù)天下大名三十余年，才高而學(xué)富，難進(jìn)而易退。遠(yuǎn)近之士，識與不識，成謂介甫不起則已，起則太平立可致，生民成被其澤?！?/p>
安石為宰相，朝野呼聲大。溫公對荊公，評價尤高。
然而朝廷反對的聲音也很大。左相韓琦對神宗說：“安石為翰林學(xué)士則有余，處輔弼之地則不可?！眳⒅?副相)唐介說：“安石好學(xué)而泥古……若使為政，必多所變更。天下必困擾?！?/p>
看來京師的大臣，對隱于江寧的王安石不是不了解。
最有趣的是侍讀(皇帝的老師)孫固，神宗接連四次問他，王安石究竟怎么樣?孫固每次的回答都一樣：“宰相自有其度，安石狷狹少容。必欲求賢相，司馬光、呂公著、韓維其人也?！?/p>
最后一次，他索性寫在紙上，懶得再費口舌。
孫固，《宋史》有傳。單憑上述記載，他就顯得可愛。
皇帝的意圖碰上了來自四面八方的阻力。
這事兒耐人尋味。
宋神宗一如唐太宗，被他心直口快的臣下搞得不愉快。不愉快卻要忍著。寬松的格局得來不易，既定的言路不可堵塞。他要珍惜。他也必須珍惜。
熙寧元年(1068年)，詔下，召王安石入京為翰林學(xué)士。朝野緊張關(guān)注著。王安石似乎不當(dāng)一回事兒，遲遲其行，途中又走了幾個月，寫詩，會友，游山戲水。
高人之“出”，何其瀟灑。
王安石抵京，剛到閣門報到。神宗就“越次召對”，破例在便殿和安石談話。由于事關(guān)重大，這次談話被后世學(xué)者反復(fù)書寫。王安石一身破官服，氣宇軒昂入宮。太監(jiān)帶路，一路上都在討好他。
北宋大臣厲害，太監(jiān)說話像蚊子叫。這一點，盛唐也是望塵莫及。
神宗對王安石的穿戴早有耳聞，此刻微微一笑，表示理解。
神宗賜坐，安石也不推辭，在龍椅前坐下。
神宗問：“治國以何者為先?”
安石答：“治國以擇術(shù)(統(tǒng)治術(shù))為先?！?/p>
神宗問：“唐太宗如何?”
安石答：“陛下當(dāng)師法堯舜，唐太宗何足道哉!”
神宗說：“愿聞其詳?！?/p>
安石侃侃而談：“堯舜之道，至簡而不繁，至要而不迂，至易而不難。但末世學(xué)者不能通曉，以為高不可及耳。”
神宗不禁動容，趨前說；“卿再言之?！?/p>
安石捋須而笑：“陛下倒不必急在一時。今以天下之大，人民之眾，百年承平，學(xué)者不可謂不多矣。而慮無人助治，是陛下?lián)裥g(shù)未明，推誠未至，即使有賢人，亦將為小人所蔽，卷懷而去。”
安石說到興奮處，連比帶劃的；又起身踱步，雙目閃閃發(fā)光，兩臂交叉揮舞。這情形，仿佛再現(xiàn)了諸葛亮在茅廬中對劉備的那一番高論。國家的未來，只在他的三寸不爛之舌。
安石忽然朝殿門走去，神宗急忙喚他，好像擔(dān)心這位賢人“卷懷而去”。
安石退。上《本朝百年無事札子》。這是他寫給皇帝的第二篇大文章。第一篇寫給宋仁宗，石沉大海；現(xiàn)在寫給宋神宗，石破天驚。文章在歷數(shù)了朝政的各種弊端之后，總結(jié)說：“天下無事，過于百年。雖日人事，亦天助也?！?/p>
高人高論。當(dāng)時除了王安石，也許再無人把話說到這種程度，尖銳，難聽。國家百年承平，三分在人事，七分在天助。換句話說，國運長久不過是碰了運氣而已。神宗前的英宗、仁宗，他們近五十年的文治武功，幾乎被王安石一筆勾銷。
伏惟陛下知天命之不可常，知人事之
不可急，則大有為之時，正在今日!
神宗把王安石的奏書連夜讀了好幾遍，熱血沸騰，夜不能寐。有幾個關(guān)鍵詞，火苗般在他眼前跳動：“變風(fēng)俗，立法度?！?dāng)務(wù)之急，理財為先?！?/p>
翌日上朝，百官濟(jì)濟(jì)一堂，神宗只看見王安石，只聽到王安石發(fā)出的聲音。朝堂孕育著大風(fēng)雨，所有的官員都面色凝重。
退朝時，神宗又留下安石單獨談話。
皇帝的心思，昭然若揭了。王安石的治國主張，以“邸報”(官方小報)的形式流布于京師。變革的細(xì)則未出臺，其方向，其力度，已令人拭目以待。
高人之“出”收效顯著。七月，王安石游汴梁八角鎮(zhèn)的西太一宮，三十多年前他隨父宦游到過此地。他在道觀的壁上揮筆題六言詩：
三十年前故地，父兄持我東西。
今日重來白首，欲尋陳跡都迷。
詩句含蓄，想說的話都在言外。幾十年人事感慨，透出他此時際會風(fēng)云、即將大展平生抱負(fù)的心境。后來蘇東坡讀到壁上的原作，嘆曰：“此老野狐精也。”
然而高人之外另有高人，感覺不對勁了。八月，朝廷按慣例舉行郊祀(祭天地)，神宗也依例賞賜中書、樞密二府。他初登皇位，對政務(wù)和軍事兩大機(jī)構(gòu)當(dāng)有所表示。國庫再吃緊，皇帝手上可不能吃緊。多少官員等著這一天呢。針對這件看似不起眼的事，司馬光與王安石針尖對麥芒了。
這一年河朔受災(zāi)，朝廷為救災(zāi)款大傷腦筋。司馬光請神宗免了對官員的賞賜，把錢用于災(zāi)區(qū)。神宗征求王安石的意見，王安石不同意。他說，國用不足，是由于理財不善，靠節(jié)約解決不了大問題。區(qū)區(qū)萬貫賞賜，何必大驚小怪?
司馬光冷笑：善理財者，不過是加賦稅、刮地皮而已。
王安石搖頭：君實此言差矣。善理財者，民不加賦而國用豐饒。
司馬光憤然抨擊：真是豈有此理!天地所生財貨百物，不在官府就在民間。變盡法子奪民財，其害甚于加賦!
兩個大人物，治國方略嚴(yán)重對立。都是心中雪亮的人，幾句對話下來，已知對方路數(shù)。老朋友要翻臉，實在是因為分歧太大。原則問題，毫無妥協(xié)的余地。不傷及個人私誼是不可能的。司馬光從歡呼王安石到抨擊王安石，前后不過數(shù)月光景。介甫要興風(fēng)作浪，置天下蒼生于不顧，君實怎能袖手?這位胸中激蕩著歷史風(fēng)云的大學(xué)者，亦能洞察當(dāng)世。他是主張“養(yǎng)民”的，同時約束全國的官吏，使他們各守其責(zé)，厲行節(jié)約。也許他此間并無一整套治國的措施，但王安石的變革意圖初露，他立刻嗅出了危險，并將自己毫無保留地、迅速地置于安石的對立面。
皇帝面前的幾句簡單爭辯，卻有刀光劍影。
大人物的念頭，對國家舉足輕重。
司馬光的個人生活相當(dāng)簡樸，以至造訪他的朋友抱怨說，到他家，不要說酒不能足肉不能飽，就連蠟燭也惜著用，一次只點一根。燭臺卻是皇宮所賜，稱金蓮燭，能點一圈火，燭照十丈開外。司馬光這不是浪費寶物嗎?可是去他府上的人，除了蘇東坡，誰也不敢提醒他再點一根燭。冬天，造訪司馬光的人明顯減少，因為客人與之對談，他從不生炭火……
王安石同樣不奢華，他連酒都不喝。近女色更談不上。一個北宋高官，如果他拒絕酒色，就等于拒絕了高官的生活方式和社交圈子。而王安石享有盛名，則說明像他這樣的異類，尚未逸出一般官員的視線，成為某種怪物。一般官員是既想奢華，又想“圣人復(fù)出”，讓大宋帝國在百年之后能持續(xù)地繁榮下去。
皇帝也這么想。
他對聲稱“善理財”的王安石寄予厚望。
民不加賦而國用豐饒……王安石究竟有哪些高招呢?
4
熙寧二年初，王安石官拜參知政事。同期，請置“制置三司條例司”，神宗當(dāng)日批準(zhǔn)。這是一個全面推動新法的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。三司相當(dāng)于財政部。新機(jī)構(gòu)放在財政部，表明新法的主要目標(biāo)是理財，充實國庫。這個條例司，顯然獨立于朝廷的權(quán)力格局之外，它直接聽命于皇帝，不受中書、樞密二府的任何約束。變革也涉及軍事，最高軍事長官樞密史卻無權(quán)過問。
王安石變法度，先變機(jī)構(gòu)。權(quán)力運行要暢通。條例司的人選由他自己定，三員大將，呂惠卿、章布、曾布。就個人能力而言，這三個人確實非常出色。王安石把蘇轍也拉進(jìn)去，任檢詳文字。蘇轍寫過一篇文章，痛陳朝廷的若干弊端，王安石表示贊賞，請?zhí)K轍參與他的變革大業(yè)。
王安石既是變法的理論家，又是實踐者。他親自執(zhí)筆，筆下“橫風(fēng)疾雨”，書法和書寫的內(nèi)容完全合拍。橫風(fēng)疾雨掃九州
條例司一經(jīng)組建就異常忙碌，起草新法的工作有序展開，各辦公室?guī)缀趺恳苟际菬艋鹜鳌３⒌钠渌块T，工作量驟然減少，很多官員閑著沒事干，觀望的，焦急的，罵娘的，白天佯裝鎮(zhèn)靜、半夜奔走敲門的……百態(tài)紛呈。
議論蜂起，舉朝嘩然。
四月，條例司派出八個欽命提舉官分赴各路，考察農(nóng)業(yè)、賦稅等，為制定條例提供依據(jù)。路，是州以上的有專業(yè)區(qū)分的行政單位，提舉官不專設(shè)，因時而定。也許是王安石有意安排，八大提舉官，于同一天同一時刻離開汴粱，八支隊伍，車蓋搖搖馬蹄嗒嗒，市民聚道圍觀，有略知內(nèi)幕者，悄聲散布著朝廷將有大動作的小道消息。
京城百姓的政治神經(jīng)，向來敏感。
王安石是制造轟動效應(yīng)的大師。短短幾十天，新法已釀成必行之勢，邸報一份接一份，山雨欲來風(fēng)滿樓，由京師波及全國。
王安石一口氣推出三個大法，交給朝廷討論。他穩(wěn)操勝券，因為皇帝比他還急，頻頻催問
他的進(jìn)展情況。日理萬機(jī)之余，他獨自溜出去，沿汴河散步，穿便服，蹬草鞋，像個山里的老農(nóng)民。沒人認(rèn)識他，他覺得很有趣。而他心里想的，筆下寫的，即將掀起全國范圍內(nèi)的大風(fēng)暴。他自語、自笑、自露表情，細(xì)長的手指頭還在空中畫著什么符號，旁人懷疑他是瘋老頭。
王安石對吃穿行毫不在意，面容，身形，比實際年齡要大。
此刻他感世好極了，舉國上下，滿朝文武，將隨著他的念頭的每一次波動而受影響。歷史高人，雄視古今。高臥隆中的諸葛亮能與他等量齊觀嗎?區(qū)區(qū)一蜀國，怎能比大來帝國?
有統(tǒng)計說，當(dāng)時的人口已近一億。京師一百五十萬人，城市規(guī)模和人口數(shù)字俱稱世界第一。單看巍峨的宮殿、大片的豪宅，人頭攢動的街市，繁榮也不假。王安石一心想讓這繁榮局面再維系一個百年嗎?高人為了高遠(yuǎn)的目標(biāo)，要讓國家暫時休克嗎?
細(xì)膩進(jìn)入王安石的內(nèi)心世界，非筆者能力所及。
包括他的動機(jī)在內(nèi)的許多事，恐怕已成千古之謎。
介甫這個人，頗善于沾沾自喜。他不介入社交，偶有閑暇就神出鬼沒，皇上、部下往往不知他的行蹤?？墒怯幸粋€人一直在找他，見一次吵一次，他躲避，這個人就寫信，或在街頭堵住他。此人是他最老的好朋友曾鞏。當(dāng)初一同考進(jìn)士，算來已近三十年。
曾鞏反對他，態(tài)度極其堅決。說服不了他，曾鞏自請離京，放棄京師繁華到遙遠(yuǎn)的越州去了。曾鞏此舉，是不想和王安石發(fā)生更大的正面沖突。王安石黯然神傷。
但這僅僅是個開頭。
王安石搞變法。應(yīng)該說理由充足。士大夫普遍認(rèn)同，變法有輿論基礎(chǔ)。早在仁宗朝，蘇軾就撰文說：“夫天下之未平，英雄豪杰之士，務(wù)以其所長，角奔而爭利，唯恐天下一日無事矣，是以人人各盡其材……而天下既平，則削去其具，抑遠(yuǎn)剛健好名之士，而獎用柔懦謹(jǐn)畏之人。不過數(shù)十年，天下靡然無復(fù)往時之喜事也?！?/p>
蘇軾撰文時二十幾歲，議論很精辟。承平日久，各級官員容易昏睡，墨守成規(guī)，不思進(jìn)取。北宋官場有個流行詞：享國?；实巯韲?，官員享國，到處都有歌舞宴樂的享受。到神宗朝，享國一百年了，日子真舒服。然而“三冗”問題日趨嚴(yán)重，國家財政空虛，一旦打大仗，兇多吉少。王安石說：百年無事，亦天助也。但是天命這東西卻是猜不透靠不住的。百年之后，還能支撐多少年，誰的心里都沒數(shù)?；实巯Ｍ接拦?，卻又難以回避擺到明處的歷史現(xiàn)象：漢代江山姓劉，唐朝江山姓李，大宋江山姓趙，往后姓啥呢?多少皇帝啊，國運長的幾百年，國運短的幾十年，甚至幾年……
變革是大勢所趨。但怎么變，又是一個大問題。漸變還是驟變，對天下蒼生，“所關(guān)禍福不細(xì)”。
二者有如冰炭不容。
蘇東坡終其一生，是堅定的漸變派。他形容漸變說：要讓白晝不知不覺變成黑夜，不能從酷暑一下子躍人嚴(yán)冬。
牛形龍睛包公臉的王安石，大力推行驟變。這頭野牛要發(fā)足狂奔，牛車上拉著大宋帝國、幾千萬黎民百姓。
誰是誰非呢?數(shù)百年來，學(xué)者們爭論不休。
王安石動作快，上半年成立制置三司條例司，下半年，三個大法出臺。
七月，頒行均輸法。
九月，頒行青苗法。
十一月，頒行農(nóng)田水利法。
另有涉及徭役、商貿(mào)，軍事的免役法、市易法、保甲法、方田法，正緊鑼密鼓地炮制著，書寫著。據(jù)說條例司的官員，除了蘇轍，全都受到王安石書法風(fēng)格的影響，橫著來豎著去的，宛如風(fēng)雨交加。
高人率領(lǐng)著一批年輕人，呼哧呼哧拉大車。高人捋須而笑，年輕人活蹦亂跳?？墒沁@撥年輕人卻大半是小人。他們天生是小人么?未必。急于進(jìn)身，迅速往上爬，才使他們搖身一變而為小人。王安石親自排練的大戲，自定為英雄角色，豈料小人七手八腳把他變成悲劇人物。這個后面再談。
王安石倚仗皇權(quán)順利了，朝廷大臣步履蹣跚。
針對五位執(zhí)政重臣，當(dāng)時的官場流行五個字：生老病死苦。怎么講呢?王安石生，曾公亮老，富弼病，唐介死，趙拤苦。
曾公亮七十一歲了，長期做宰相，養(yǎng)成了凡事悠著點、觀風(fēng)向看局勢的作風(fēng)。王安石這么搞，他不表態(tài)?？墒切路ㄅc反新法的斗爭必然激烈，有著敏銳政治嗅覺的曾公亮，不得不掂量他還有多少“悠著點”的空間。
富弼明確反對王安石，對皇帝說：“大抵小人唯喜生事，愿深燭其然，無使有悔?！鄙褡诼牪贿M(jìn)去。生事有啥不好?不生事坐享富貴就好么?不過，神宗對富弼這位三朝老臣非常尊重，雖然他心里偏向王安石，卻對富弼禮數(shù)周到恩寵有加。變革大業(yè)，神宗希望富弼幫他一把，可是君臣的心思不對路，各自的殷切希望都落空。王安石春風(fēng)得意馬蹄疾，富弼腳痛，數(shù)月不出家門。他上章十幾次辭相位，做個地方官。神宗不得已，終于批準(zhǔn)。老臣臨行別君王，君王流淚了。問他誰可替代，富弼舉薦文彥博。神宗沉默良久，反問：王安石如何?富弼不答。再問，亦不答。富弼一走，王安石把一個叫陳升之的人扶上了宰相位。
唐介對王安石有宿怨。他是火爆脾氣，口才一般，偏偏喜歡辯論。當(dāng)眾與王安石辯新法是非，辯一次輸一次，回家生不完的悶氣。惡氣憋成了背上的惡瘡，竟然一命嗚呼。
唐介死了，趙抹沖上去，也和王安石辯論，還是辯不贏，氣呼呼回轉(zhuǎn)閣內(nèi)，彈指叫苦。熙寧二年，趙抹叫苦不迭，執(zhí)政辦公室，人人聽夠了他的唉聲嘆氣，看夠了他的愁眉苦臉。次年乞外放，到杭州做了知州。他叫苦，倒出了苦水，庶幾避免了生惡瘡……
王安石作為新法的理論家，非常能辯。四個執(zhí)政，沒一個是他的對手。趕走三個，氣死一個。他在家里練習(xí)辯術(shù)，墻上一大堆論敵的影子。去掉四個，又生出五個……司馬光蘇東坡范純?nèi)?，個個是頂尖高手，王安石能逐一將他們打敗嗎?范純?nèi)适欠吨傺偷膬鹤?，正直、博學(xué)均如乃父。
還有老上級韓琦，還有恩師歐陽修……
究竟是為什么，熙寧新法招致這么多人的反對?
先看影響面最大的青苗法。鄉(xiāng)下的農(nóng)戶，每年到了正月青黃不接的時候，要向地主借貸，夏秋還錢，半年加息三分以上。青苗法從地主手中奪利，以官方貸款取代私人貸款，半年取息二分。王安石的本意是好的，抑制了地主，又減輕了農(nóng)戶債務(wù)。他以前做縣官州官，搞過試驗，很成功。但青苗法推行全國三百州，問題層出不窮。首先是地方官吏為政績搞強(qiáng)行攤派，并暗中加息，勒索農(nóng)民。農(nóng)民還不起官債，舉家逃亡，官府派人追捕，關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。逃亡的農(nóng)戶多了，青苗法的補充措施緊急出臺，將十戶農(nóng)民結(jié)為一保，其中若出現(xiàn)逃亡戶，其他農(nóng)戶要賠償逃亡戶欠下的官債。這就把富裕戶也牽涉進(jìn)去了。一戶跳墻，九戶慌張……其次，一般農(nóng)民沒見過大把的錢，貸款到手，心花怒放。尤其是那些不知艱辛的后生，一溜煙扔下鋤頭就跑，進(jìn)城吃喝嫖賭，過上了城里人的日子，再也不想回家。蘇軾寫詩形容：“杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)手空。贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中?！?/p>
再看讓朝廷獲利最多的市易法。這是王安石的商貿(mào)大法，把原本屬于商人的利潤收入國庫。汴京是商品集散地，商人做買賣，大小商家各有賺頭。王安石讓官方資本進(jìn)入市場，成立“市易務(wù)”，等于購銷批發(fā)總公司，兼營銀行業(yè)和典當(dāng)鋪。資本的運行有權(quán)力作后盾。商家須從總公司進(jìn)貨，或用現(xiàn)款，或以財產(chǎn)作抵押。貨源和批發(fā)價均由官方控制，商人的利潤空間大大萎縮，虧本的，破產(chǎn)的，不計其數(shù)?？墒巧膺€得做下去，商人不做買賣，難免要喝西北風(fēng)。于是，年復(fù)一年的，大宗銀子源源不斷流入官府。王安石興奮之極，下令在全國十幾個大城市全面鋪開，設(shè)市易務(wù)，而京城的市易務(wù)升格為提舉市易司，掌控全國的下屬機(jī)構(gòu)。
變法的第一炮：均輸法，也是在商人手中奪利。
另外，王安石大搞專賣，鹽、鐵、茶、酒、絹、礬等，由官方嚴(yán)格控制。這些物資，以前也專賣，但民間私販多，朝廷管不過來，只好睜一只眼閉一只眼?；疚镔Y的巨大利潤，朝廷與民間共享。王安石要調(diào)整這個綿延百年的利益格局，不惜動用各地的軍隊打擊私販，確保專賣。抓人，甚至殺人，后者通常針對有武裝的私販。有一年，單是兩浙(浙東、浙西)地區(qū)，因販私鹽而入獄的就多達(dá)一萬七千人。產(chǎn)鹽地的人，竟然三月不知鹽味兒，深山老林也禁賣私酒……
免役法，方田法，均有生財?shù)母哒?。前者一改大多?shù)民戶須服徭役的“差役法”，人人可免役，但要按戶等出助役錢，以前受照顧的貧下戶，單丁戶，女戶不免；后者通過重新丈量全國的土地，登記造冊，按地勢及土質(zhì)優(yōu)劣定稅額，嚴(yán)防土地隱瞞和偷漏稅。因北宋瞞報的土地數(shù)額巨大，方田法收效顯著。
保甲法，則是王安石的民兵制度。規(guī)定以十戶為一保，五十戶為一大保，十大保為一都保，挑選有財力和能力的人擔(dān)任保長、大保長和都副保正。每戶選一丁，農(nóng)閑時操練武藝。每一大保選出“巡警”五人，捕捉盜賊，強(qiáng)化治安。保內(nèi)出現(xiàn)了殺人越貨的罪犯，知而不告，連坐治罪。按王安石的設(shè)想，這個遍及天下的民兵組織，和平時期維護(hù)秩序，打起仗來補充正規(guī)軍。
保馬法，農(nóng)田水利法，都是調(diào)動民間力量的思路，節(jié)省財政開支。
同時整頓軍隊，“減兵習(xí)戰(zhàn)”，深得宋神宗贊許。
“介甫終日目不停轉(zhuǎn)”，他在江寧一待五六年，腦子里轉(zhuǎn)的東西，大抵如上述。有些源自古法，比如青苗法源自周公的“泉府”，市易法取自漢武帝倚重的理財高手桑弘羊。熙寧年間十來個新法，此二法為重頭戲。安石看古書，直接看到當(dāng)下。令人詫異的，是他坐在書齋里想出來的新法大都具有操作性。沒有討論草案的班子。從成立制置三司條例司到新法出臺，僅半年光景。一經(jīng)推行，翻江倒海。高人的確有高招，善理財不是編故事。一張大網(wǎng)撒下來，民間財富藏不住。趙宋立國百年，好比一潭深水，大魚老鱉有的是。王安石的龍睛能穿透深水，小魚小蝦悉數(shù)打撈。猶如巨鯨張口，一次就能吞下成噸的魚類。
國庫看漲，皇帝高興。
年輕皇帝想打仗，雪宋太宗之恥……照寧三年(1070年)的正月初一，王安石寫了一首《元日》：
爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。
千家萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。
屠蘇：屠蘇酒。古人元日相聚，習(xí)飲此酒。瞳瞳日：太陽光輝燦爛。桃符：桃木板上畫門神，驅(qū)邪氣，圖吉利。新年換新符，迎接萬象更新。
詩寫得輕松自在。王安石心情蠻好。新法初試鋒芒，一切都在預(yù)料中，包括反對他的聲音。干大事，成大業(yè)，沒人反對才叫奇怪呢。波及全社會的重大舉措，勢必傷害一些人的利益。這很正常嘛。古往今來皆如此。輔佐成王的周公旦那么厲害，不是還有一群小人圍著周公狂呼亂叫嗎?王安石覺得自己跟周公不相上下了。牛形人奮力向前，身后拖著龐大的帝國。一億人啊，這可了不得，城市人口兩千萬!
王安石破例喝了酒，醉醺醺滿街走。這是他快樂的小秘密：神不知鬼不覺，溜出家門，離開閣門。衣衫破舊如當(dāng)年，甚至跣足、散發(fā)、不洗臉。呂惠卿為他介紹了一種洗面的方法，用蕪荽汁反復(fù)洗，效果好。王安石模仿孔子的語氣說：“天生黑于予，芫荽其如余何?”又有朝廷太醫(yī)想為他去黑，說他的面色是“垢汗”所致，建議用澡豆，一洗了之。王安石說：“天生黑于予，澡豆其如余何?”
這頭大黑牛，難怪人稱拗相公。
這一年他五十歲，知天命了。自負(fù)三十年，視天下為流俗，以“三不足”安身立命：天命不足懼，人言不足畏，祖宗之法不足守。這是他的戰(zhàn)斗口號，又拿去做官員考試的文章試題：幾個大臣聯(lián)名上奏，乃止。
天命，人言，祖宗法度，對所有官員都具有神圣性，凜然不可犯，比皇命更要緊。王安石這頭黑?！案耶?dāng)天下先”，一代高人，玩歷史于掌股之間。
然而大戲剛剛拉開了序幕，高潮在后面。
