路邊的大樹切碎夏日的驕陽，投下唯一的陰涼，在路上。愛德華州，一個只有1013人口的小鎮(zhèn)——恩多拉。對年輕的吉爾伯而言，生活像一出“沒有音樂的舞蹈”，乏味無趣。智障的弟弟阿尼（萊昂納多飾）被醫(yī)生斷言活不過十歲?？鄲灥拇蟾鐥壖叶?。辭職在家的姐姐身兼母職，又要照顧體重遽增至六百磅的母親。無知的妹妹整天對著鏡子樂此不疲。
空蕩蕩的天空下，吉爾伯捏捏拳頭，硬生生擔(dān)起生命中不能承受之重。
人生里只有孤寂在路邊的大樹，吉爾伯孤獨著他的孤獨。白云很美，夕陽很美，忙碌的孩子卻無暇體味。年華若嘩嘩翻動的小說般彈指老去。吉爾伯早出晚歸地工作，從晨曦微露直到夜幕四合。我以為青春的意義不在于犧牲，吉爾伯卻甘愿耗盡一切。那僅僅是一種勇氣嗎？或許更是一種隱忍的風(fēng)度？那時候，小鎮(zhèn)橫亙在孤寂的草原上，壓抑著它與身俱來的憂傷，忘卻憂傷的天空卻那么與眾不同。折紙般的飛機零星掠過，不可企及的自由的呼吸。樹兒有風(fēng)吹動，風(fēng)兒輕撫吉爾伯陰郁的面龐。智障的弟弟阿尼對著天空燦爛地笑。我們知道，阿尼奇跡般地過完了十八歲生日，打破了醫(yī)生理直氣壯的斷言。
不聽話的阿尼爬上鐵塔的時候，吉爾伯嚇壞了?！澳鞘俏业艿??！奔獱柌畬e人大聲喊叫。光天化日下，吉爾伯暴露了一個令人恥笑的事實：他的弟弟是個笨蛋，是個笨蛋便也罷了，不好好關(guān)在家里卻爬上高高的鐵塔向人們揮手?！澳鞘俏业艿堋?，只有智障的阿尼才配得上如此一塵不染的笑容。吉爾伯把阿尼從塔上救下來，心里卻在流淚。
不一樣的天空下，阿尼的幸福云卷云舒，又單純又美麗。
阿尼說，吉爾伯，太陽真大。阿尼說，吉爾伯，房子要塌了。身軀龐大的母親每移動一下，房子就簌簌作響。媽，你吃的太多了，胖得不像一個人！媽，爸已經(jīng)死了，你何苦要為難自己？戒不掉苦苦守候，心事重重的母親為了愛情足不出戶，脾氣暴躁地對著所有人生氣。西逝的愛情無法余音繞梁，只有坐癟了的沙發(fā)見證著愛情的重量。塵封的記憶啊，鏡頭捕捉不到你，卻又著實為了你而郁郁寡歡。心靈的陰霾啊，陰沉沉為了支離的愛情。為愛而重，多么不一樣的母親。
母親是一個累贅。這是她自己說的。沒有人為了“吱嘎吱嘎”的地板而生氣。昆德拉說了，生命中不能承受的是輕，而不是重。吉爾伯和母親頂嘴也不是為了母親的“重”，他是為母親“證據(jù)十足”的自卑而感到難受。
小鎮(zhèn)里只有靜謐的風(fēng)，搖動的樹葉像金色的紙錢。恩多拉的空氣和著陽光，和著阿尼的微笑，和著苦澀的生活氣息。只有這片土地了解，了解“生活在繼續(xù)”的苦難。吉爾伯一如既往地送著外賣，修理搖搖欲墜的房屋。不一樣的天空下，阿尼倒掛在樹上漫不經(jīng)心地說，吉爾伯，你是一個英雄。
吉爾伯。阿尼反反復(fù)復(fù)喋喋不休地說你是英雄。于是，英雄吉爾伯遇見可他的愛情。漂亮女孩貝琪喜歡微笑，喜歡旅游。暖洋洋的風(fēng)吹起她的金發(fā)，吉爾伯覺得真美。比恩多拉小鎮(zhèn)還美嗎？還是愛情在來臨？吉爾伯驀然覺得自己與漂亮的風(fēng)景是那樣格格不入。自由女孩貝琪邀他看夕陽了，他卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢起來。紅彤彤的夕陽下，貝琪的笑容明艷動人。說到理想，吉爾伯踟躕了好久。后來才說，“我要做一個好人?！?/p>
“你已經(jīng)是個好人了?！鄙倌甑膼矍檩p淡若風(fēng)。
那年夏天，那個貧瘠的小鎮(zhèn)叫做恩多拉。小鎮(zhèn)里死掉了幾個孤獨的人。吉爾伯的母親也撒手而去，毫無征兆地結(jié)束了一場等待的旅程。我看見從來都不哭的阿，搖頭晃腦，哭得好傷心。
夏天的樹，孤零零立在路口，日益茂盛得像一頂大傘。多么奇異的季節(jié)。失落與奇冀糾纏著枝枝丫丫，卻原來只是季節(jié)更替的緣故。吉爾伯拉著弟弟的手，看著落單多年的房子被大火吞噬，火化掉母親的遺體。一夜間長大的阿尼又哭又笑地說，吉爾伯，你是一個英雄。
車子來了。19歲的阿尼走出樹蔭，高興地跳起來，夏天是酷熱難擋的季節(jié)，生活卻愈益忍韌起來。
