故事很短，有始無終。
1937年，南京淪陷。
沈知書大病了一場，臥床不起，她時而睡著，時而清醒，恍恍惚惚地說些夢話。
“余令，余令——”沈知書從夢里驚醒，此時屋里暗沉，余念歡剛沮喪地從郵局里回家。
“娘，郵局的人說不給寄......娘，也許爹爹那支隊伍沒有去南京呢。 ”
“……念歡，你去把柜子里娘的首飾拿來，我親自去一趟郵局?！?/p>
沈知書艱難從床上坐起來了——怎么可能沒有去南京？他離開的這幾年，她四處打聽到他幾番周轉(zhuǎn)，打了幾場戰(zhàn)，去守了南京城。
她日夜提心吊膽，跪地求佛保佑，但沒有用……最終還是傳來南京淪陷的消息。
沈知書病殃殃的，在余念歡的攙扶下又去了一趟郵局，“師傅，你看些錢，能把信寄到南京去嗎?”
“沈女士，不是我們不給寄……只是這眼下南京淪陷，全城都是那日本鬼子。你今個兒就是給千金萬金，這信也送不去南京呀！”沈知書愕然，掙開余念歡的手，跌落坐在郵局門前，自言自語道:“怎么會這樣？怎么會送不去呢……”沈知書低垂著頭，眼里朦朧。
“娘，天意自有造化。沒準(zhǔn)爹爹是那個萬幸的人，活著呢!”念歡手足無措。印象里那么堅強的母親——父親走后，母親獨自拉扯自己長大。偶有媒婆把她當(dāng)作寡婦上門說親，她也一改溫柔形象，別人一提起再嫁二字，一不做二不休，將人趕出門去。
“我有丈夫，他好好活著呢!”
“活要見人，死要見尸。我沒見到骨灰，決不再嫁！就是見到了，我也隨他去了！”后來那些年里，直至新中國成立前，數(shù)個媒婆踏破門檻來說親，沈知書也決不同意，她一直說“我有丈夫！”
1987年10月15日，臺灣當(dāng)局宣布開放臺灣居民到大陸探親。那日，在這些大陸游子里有一個白發(fā)蒼蒼的老人，他雖步伐顫顫卻氣宇軒昂，他一出現(xiàn)，記者就沖他使勁拍照。
“余先生，請問您這次回來是不是打算定居大陸您妻子的故居?”
“余先生，請問您這么多年在臺灣，有沒有想過大陸的妻子?”“余先生——? ”記者提問聲滔滔不絕，余令充耳不聞，徑直去了沈知書的墓碑前。
沈知書的墓碑簡陋，幾個石方塊兒和小土包，墳上雜草叢生，里面寄居著他的結(jié)發(fā)妻子。
“怎么連照片都沒貼一張呢? ”余令長滿皺紋的手拂過石碑，覺得好生凄涼。
“余先生，沈女生一生省吃儉用，未曾留下一張照片。不知道余先生結(jié)婚時是否和她合照過?”
有年輕女孩記者提問。
余令恍惚，合照？原來他們結(jié)婚那些年里，他都不曾有和她一張合照。
“余先生?那您還記得沈女士的樣子嗎?”
余令不搭話，他想起幾十年前，那個烽火狼煙的時代，大好河山籠罩在炮火下，一切都是支離破碎。
唯有那個提著行李，穿白色旗袍的女孩，端莊安靜，愣愣地站在門前，那么美好。
世人都以為他們愛的深沉，是對磨難多多的夫妻?？墒怯钟姓l知曉，丈夫不曾愛過妻子一天，哪怕在戰(zhàn)場茍且偷生地活下來偷偷轉(zhuǎn)移到臺灣……
不曾寄信，不曾回復(fù)。
余令雙眼朦朧，艱難開口:? “她什么時候去世的?”
“1960年?！?br>
1960年，大饑荒的第二年。
那個叫沈知書的女人，一生省吃儉用，辛苦拉扯大女兒并將其送到國外念書，還未曾享用過一天福氣。
那瘦瘦弱弱的小身板，走了許多路，行了許多橋，問過許多人。
“我的丈夫，大概這么高，很英俊，你見過他嗎?”
完.
