我三十四歲的時候，無兒無女，了無牽掛，實驗室那些玩意都玩膩了，而蘇州又好像很以文化情調(diào)自戀，我就為了打發(fā)時間，去一些沒去過的場合看一些人物的真嘴臉。于是我就看到了一些，其中當然有作家。他們有的裝模作樣，談笑風生，就怕人家把他當白癡了，所以萬變不離他很屌的主題。有的木然坐在那里，人家不問，他就沉默，問了也是一兩句殺掉問題，好像他坐在那里，就像暴雨天要躲在人家屋檐下不得不回答人家的問詢一樣。他的話語，只是一種最低限度地交換，而他可以做到三言兩語應(yīng)付后好快快地苦思冥想一些自己喜歡苦思冥想的事。這類人很少，因為人家不大邀請他們，除非他的才能側(cè)漏沖天，這類人我很喜歡，但我一個都沒遇見，我上面說這類人很少，只是我的美好愿望而已。當然更多的是介于這兩者之間的時髦作家，談到時髦，大家懂的，這類作家很吃得開，但也僅此而已，因為吃得開這個標準太低了。

我有一天想，如果我想做作家，我能寫出有趣的東西嗎？答案是肯定的。

這份自信，有兩個來源。首先我在填報志愿時，我就作了打算。我要一邊教物理，一邊寫作。我當初沒有選文科，因為我看的書特別多，你想，一個孤僻得讓人想不到是裝出來騙人家女生的男生，他也不可能一直學習的，必然得找點中場休息要干的事。他來自偏僻的農(nóng)村，家里窮得不能多買一塊毛巾，他又能想到什么轉(zhuǎn)移注意力呢？書讀得多，就想得多，有時很興奮地對自己說：孤獨有什么可怕的，書能給我一切，包括美和美女。于是我的語文成績莫名其妙地高，因為作文我就是輕輕地哼哼，想無病呻吟，也做不到，因為我好像染了某種香毒，吐出來的文字也劇毒無比，就像裝著八百多字的匣子，在里面噴了十瓶一百毫升的香奈兒5號，然后密封起來，里面就有了嚇人的濃情。而批改我作文的高一語文老師，好像都是四五十歲的悶騷男女，他們這個年紀，正是整天活在無可奈何花落去的凄美中無法自拔，于是就和我文章水乳交融了。

但我不能選文科，因為我知道，如果進了文科，我別無選擇，我肯定要選南師中文系。這樣以后就一邊教語文，一邊寫文字，想起來就無聊，蒼白，可怕。這種生活，對于我這個從書中出來就不知道如何應(yīng)付哪怕一句寒暄的人，無異于給一個想自殺的人兩百粒安眠藥。我理想的生活方式是：領(lǐng)導要我去送一封雞毛信，但不規(guī)定我的路線。而我那個時候物理拜初中一個剛從鹽城什么中專別業(yè)的新老師的胡言亂語，一直到高一結(jié)束，都神清氣爽，井井有條。而化學，我就不說了，因為我對化學配方感興趣，就像我從小學五年級開始對女性身體感興趣一樣，是身體本能的需要，絕對跟老師是人是豬一點關(guān)系都沒有。

于是，我就選了理科。我當時想，物理可以讓我保持頭腦這塊面包的酥軟多孔，而讀書寫作又是防腐劑，這樣，我就青春不朽了。

按計劃，我進了?？?，在那里，我是唯一一個理科生，且像生了一堆孩子的閏土，所以他們就從心里懷疑我，討厭我，但沒有辦法，我的文章經(jīng)常在《揚子晚報》文藝副刊上挺尸，最后氣得物理系的主任把我和輔導員叫過去狠狠地表揚了一頓，說我才高八斗，說輔導員管理有方，還說我為中文系爭了光，因為他們都還以為我是中文系的。但白癡都知道他罵我不務(wù)正業(yè)，罵輔導員尸位素餐。

既然不能把我踢出去，那就另想辦法。他們集體智慧是把我累死，于是他們就奉承我。他媽的，這幫以后打算以寫作為飯碗的畜生殺起人來還真技術(shù)過硬。但我一個屁都沒有，最后，他們實在找不到好話的時候，我就替他們解了圍。我說，大家都知道，我寫的都是愛情小說。

我的言下之意是：我的腦袋只識別愛情小說，其他的，它就六親不認了，跟它的主人一樣，就是個廢物。而?？母寮?，幾乎沒有愛情小說，這種流俗的始作俑者是小學初中高中的各個語文老師。他們說作文不能出現(xiàn)愛情，于是大家就要么干瞪眼，要么胡說八道，只有極少數(shù)以后能當官的懂得跟愛情通融得到高分，當然還有我這種說話都不食人間煙火的廢物能寫出高分作文，其他的，都是為了完篇，這就像結(jié)婚后要過夫妻生活一樣，而我寫文章，不是為了過夫妻生活，是為了享受。所以這幫學生，十多年，在寫作這張床上，過的是什么日子。其實，他們這幫混蛋，如果奮起反抗，說沒有愛情就沒有好文章，那這些教育專家估計也只能俯首聽命，說不定他們還會助紂為虐呢。因為他們心里估計也想看到學生作文篇篇都寫愛情，甚至還想看看跟愛情密切相關(guān)的后續(xù)情節(jié)呢。