「我奶奶喝農(nóng)藥自殺了」，這句話很像短篇小說的開場句。然后，因?yàn)樯畈⒉皇切≌f，我也不知道該如何寫下去，所以我就拖到了現(xiàn)在，她入土兩三個(gè)月后。
原則上我應(yīng)該開始表達(dá)我的感傷，可是這感傷顯得有點(diǎn)荒唐，因?yàn)樗皇桥R時(shí)起意——就像我用奶茶調(diào)節(jié)情緒一樣——帶一瓶農(nóng)藥回來調(diào)節(jié)生活的，那瓶農(nóng)藥早早被藏起。那天她未曾出門，如往常一般，在午睡的時(shí)間進(jìn)了房間，而后我父母聽見巨大的呻吟和干嘔聲，沖進(jìn)去時(shí)一切都已經(jīng)太遲了。顯然，假設(shè)你對親朋要自殺這件事毫無覺知，那么你事后是沒有資格極盡描摹你們二人感情之深刻的，這點(diǎn)應(yīng)該沒錯(cuò)。
也不能說毫無覺知吧，最大的原因怕是，這個(gè)世界并不是屬于老年人的。當(dāng)然，相對中年人而言，世界不是屬于青少年人的；相對中年男人而言，世界也不屬于中年女人；但無論如何對比，世界都和老年人無關(guān)。我奶奶的晚年非常不體面（以我對她的理解，這絕對是她最害怕的評價(jià)），她把舊親舊友疏遠(yuǎn)得罪得差不多，一天的大部分時(shí)間都在睡眠中讀過，醒來的時(shí)間不是翻舊賬與家人爭吵便是指著身體的「小小病癥」大呼小叫……這便是我對她最后的印象。
所以她自殺并不是毫無征兆，她只是活得困難了。她年輕時(shí)實(shí)在太張揚(yáng)，例如我聽說過且頗為不齒的，因?yàn)榭诮蔷腿思业奶锏兀盐闯赡甑睦^子趕出家門。這樣的人，是沒有辦法面對與衰老同來的無力和輕視的。何況這真的不是老年人的世界，人們會原諒小孩的反復(fù)無常、吵吵鬧鬧，可是老人？算了吧。
我父母在她自殺后非常不安，閑聊時(shí)反復(fù)問我「難到我們不是做了我們能做的一切嗎，她為什么還要自殺？」我猶豫了一會兒才回答，「是的?！蛊鋵?shí)我沒有撒謊，我猶豫時(shí)在想的是，或許她需要什么心理學(xué)意義上的支持呢？但是，心理學(xué)到底能和中國十八線小城市不會說普通話的八十歲老太太有什么事實(shí)層面的關(guān)系呢，所以我說「是的?！?/p>
這個(gè)答案讓他們放松了一些。當(dāng)然我是沒想到我家里人——或者我所成長的地方，對自殺有這么大的反應(yīng)。我只能慶幸我從來沒有和他們聊過這個(gè)話題，但我想，這一點(diǎn)，我可能比他們，和我奶奶有更多的相似之處。
我是由她養(yǎng)大的，十歲以前，我人生近二分之一的時(shí)間——雖然并不開心。事實(shí)上，我從小到大受bullying的性格多少拜其所賜。但我并不恨她，我只是把過去忘得差不多，于是我在她死去時(shí)表現(xiàn)得不足我應(yīng)該那般的情緒。
是的，自從我到了可以忘記過去的時(shí)候，我就一直開始忘記。忘記也讓我成為了一個(gè)jerk. 直到她在老家下土，我才開始慢慢回憶起很多事。我記得她還沒有把自己關(guān)在房間里的那幾年，喜歡把頭發(fā)染黑，問我她是否年輕。而不知道什么時(shí)候起，她就呆在房間里，也任由頭發(fā)白了起來。她死了后，她的一生重新成為一個(gè)謎，而我只知道謎面了。
老家的葬禮儀式很是復(fù)雜，連我爸都做得生澀。高貴的本土上海人顯然不會去呼吁保護(hù)十八線小城市下屬村的文化。仙安村已經(jīng)是死村，活躍的多是老人和死人，我可能還要回到這里葬我的父母，但我不可能再死在這里了。
在我年輕的時(shí)候，我以為我不會對老家有任何懷念，但其實(shí)不是。在上海越久，我就越覺得自己是農(nóng)村人。但我不屬于農(nóng)村，因?yàn)槲沂莋ay, 當(dāng)然我也不是——I mean, 你可以毫不費(fèi)力地想象尼泊爾gay, 但你卻不能相信它和中國十八線小縣城下屬村有什么關(guān)系。當(dāng)然，哪怕我不是gay, 老家也不歡迎我，我還是得走，走到下一個(gè)不歡迎我的地方去。
我奶奶自殺了，無處可去的人總是要自殺的。過了明天我便又多活一整年了，我最近開始頻繁的用「老了」這個(gè)詞，而當(dāng)我說「在我年輕的時(shí)候」，我也不知道我在說什么時(shí)候。但我覺得我和我的同齡人都在早衰，有追求才能說「早熟」，大家沒有盼頭也沒有希望，只能早衰了。
感動中國百萬男同性戀的圣·頂針·竹閣下曾說過，趁年輕時(shí)要去看更廣闊的風(fēng)景，心胸才能遼闊（大意）。我年輕時(shí)沒有旅游過，因?yàn)榧依餂]錢，怕是永遠(yuǎn)失去了心胸遼闊的機(jī)會。年輕時(shí)我以為大學(xué)足夠大，沒想到它讓我迅速絕望，后來我以為我可以投奔死亡，一拖拖到再不能輕易地說自殺的狀態(tài)。
昨晚我又做了一個(gè)夢，夢見我外婆也出了意外，而我來不及趕回去。事實(shí)上我也沒見我奶奶最后一面，我回來時(shí)她已經(jīng)永久昏迷，只等死亡了。許多噩夢的主題就是失去和錯(cuò)過，我希望我的人生也只是這樣一場噩夢——但它不是。
我到底還能怎么樣呢，只能繼續(xù)用我堵塞的鼻腔呼吸，在這霧霾籠城之際，看著街邊的路燈。那么，這也可以算是從一個(gè)月亮走到另一個(gè)月亮嗎？月亮又可以算得上大嗎？我的脊椎已經(jīng)變形了，總有一天，它會彎曲到一個(gè)死了也不給人留遺憾的年紀(jì)嗎？
