? ? ? “還有多久？”我問。

　　“午夜吧，這個不能滴太快，病人會受不了?！?/p>

　　護士用兩根手指搓了搓調(diào)節(jié)輪，找到了一個合適的位置，讓乳白色的液體保持一種緩慢勻速的狀態(tài)。

　　“這是打的牛奶嗎？”她問。

　　“不是，是脂肪乳。”我說。

　　病人咳嗽了一聲，把插著胃管的鼻子偏向遠離窗戶的一側(cè)，干癟的鼻肉緊緊地吸附著塑料管壁，看上去像是一體的，像是本來就長了個長管子，隨著她的歪頭從稀疏的白發(fā)上滑落到床邊，懸空耷拉著。返流的胃部內(nèi)容物干凈地如可飲用礦泉水，一吸一抽一頓像不遠處反復涌岸而上的浪，只是沒有那么有生命力。

　　“她會不會...”她低聲問我，話說了一半又看了看被風吹開縫的窗戶。她小跨一步，從病床與窗臺的空檔擠進身子，關上窗戶，低下頭拾起胃管放到上傾大約20度的床頭枕上。那些管內(nèi)的液體流了回去。她盯著沾著污漬的白被單，疑惑地皺眉。我也分不清那是什么，盡管護士每天早上都會把病人抬起來，把該換的都換一遍，也會看上去臟臟的，像籠罩在天空的一兩塊烏云，把整個藍都擠沒了。

　　隔壁床的人下午走了，這是極好的。天早就黑起來，海風一入夜就開始肆虐，吹得窗戶叮叮當當，像是在為什么慶祝。她又回頭把窗戶關緊，只剩略微縫隙會偶爾吹出口哨聲，這絲毫不影響近乎熟睡的病人，她只會艱難地側(cè)頭，彎曲手臂，從被單下露出松弛的皮膚和貼滿膠布的留置針頭，精神興奮了還會哼唧幾聲。

　　“你想問她會不會死吧?！蔽易叩酱差^的另一側(cè)，把病人的手臂放回被單中，繼續(xù)說，“會的，她本來就是這么打算的，我相信很快了?！?/p>

　　“王川，她是你媽?！彼f。

　　“我知道的，胡小姐?！蔽艺f，“很遺憾你第一次見她，她就這樣了，也很慶幸，她變得安靜了?！?/p>

　　“否則她肯定會不滿意的，她的眼睛里都是沙子，從你進門開始，她會指責你的頭發(fā)，你的指甲，你的衣服和你的鞋子?！蔽依^續(xù)補充說，“現(xiàn)在她閉著眼，我少了很多沒必要的爭執(zhí)。”

　　“那為什么還要我來？”她說。

　　“這是最好的機會，也是最后的機會。也許吧，只是我想你了?！?/p>

　　胡倩繞床一周，拉住我的手，我們并排站在病床一側(cè)。母親很安詳，心跳檢測儀在上方泛著綠光，數(shù)字沒有規(guī)律地蹦跳著，上下差別不大，總體穩(wěn)定。

　　前些天護工家里的小孩生病了，我不得不過來，她說是小孩手和臉上莫名紅腫起來，吵鬧個不停，就要找媽媽，實在沒辦法才打電話給我，要不不會隨便聯(lián)系我的。我也理解，孩子的事是大事，生病也是大事，還囑咐她如果是皮膚過敏的話一定注意不要再吃些刺激性強的食物，那樣會更加嚴重，倒不是因為會耽誤更久，護工我還可以再找。她表示抱歉，也就一兩天吧。依照母親這個狀況，一兩天應該沒問題，她也不想喪失這個賺錢的機會，畢竟躺著不動沒什么可伺候的，是很輕松。

　　我安排胡倩睡在隔壁床上，用簾子隔開，和賓館也差不了多少。獨立的衛(wèi)生間，可升降的雙人床，灰暗的散著白光的床頭燈，隨時可以呼叫緊急服務的紅色按鈕，免費的熱水和開水間免費的微波爐。

　　“火車坐了太久，你先睡吧，我要看著滴管，太容易堵了?！蔽矣昧﹃P緊病房的門，門輕佻地回彈，我又象征性無用地上鎖。

　　“我睡不著，陪你一起吧?！彼饋碚f。

　　我把她按下，捏起被單蓋在她身上說，“不用，門也關不緊，別著涼?！?/p>

　　她看上去也確實有些疲倦，南方的濕潤到了這里一下子就被抽干了，像是在十幾個小時的火車上被慢慢蒸發(fā)，連同人身上的精氣神也一并悄悄被速度掠走。想必我也是的，這該死的鬼地方，海風里也都是干燥的沙。我鉆到簾子的另一邊，從床底掏出馬扎坐下。母親的面部蒼白，顴骨凹陷，暗黑色的斑點不知道是這幾天才有的，還是這幾年就有了。鼻子里的胃管其實沒什么用，單純在鼻腔里和食道里堵著，防止灼燒的疤痕恢復時導致整個通道完全閉塞。

　　“這真是個奇怪的病。”我對著母親自言自語，“你自始至終都是一個奇怪的人?！?/p>

　　床頭柜上放著一小盒棉簽和半杯清水，我依照護士先前的要求捏起棉簽，蘸水后控干，用另一只手扒開她的嘴，口腔里滿是死皮，像是燃燒過后的紙屑。我捏滾棉簽從上至下把脫落的皮粘出來，我不知道這樣她會不會好受一點，她沒有一點表情，心率很正常，她只是睡著了。她的牙壞了兩顆，在后側(cè)裸露著牙齦，如果當時她帶著假牙，也許就不用這么麻煩了，我想。

　　用了三根棉簽，勉強擦拭了一番，我把水杯里的水倒掉重新?lián)Q上，又坐回馬扎，看著她。她從沒這么安詳過，在我的印象里，她常年睡不著覺，每個夜晚總是煎熬，起身在客廳里溜達，打開冰箱，拿出凍了幾天的西紅柿，按照養(yǎng)生會館的說法再啃上幾口，坐到臥室的床沿對著墻上的父親罵上幾句，直到深夜開始痛哭，沒有緣由，或者緣由太多了，厘不清。我經(jīng)常收到深夜的短信，她的文字不像她的人那么亂，至今我的手機里還有她回憶起年輕時候帶兒時的我坐火車的故事，不像講述，像羨慕。無法想象她是怎么在哭哭啼啼的狀態(tài)下熬過夜晚的，最終又實在接受不了什么，跨不過什么，選擇把那些可怕的藥喝下去的。我沒來得及問，是西紅柿難以下咽，跳舞的鄰居踩了她的腳，還是她膨脹的掌控欲受挫，老姐妹挨個離世的無法接受，是父親還是我。她幾乎開不了口，這是懦弱的，劣人一等。

　　這樣更好，她現(xiàn)在很安靜，像個熟睡的正常人。

　　脂肪乳營養(yǎng)液過半，她穿著小號的紙尿褲，門外走廊人聲變得稀少，原本閑聊的人們都回屋等著什么，沒什么可做的。胡倩也睡著了，她并不知道那張床上下午死了個人，她也許會猜到，包括我的母親，只是時間問題吧。一切變得安靜，四下波瀾不驚。

　　海風越來越大，不斷敲打著窗戶。我走到窗邊，努力把眼睛貼近玻璃，樓外已經(jīng)變得一片黑暗，沒有任何可以指示方向的光點。聲音越來越尖銳，并不是來自風，仔細分辨，是如手掌大小的氣泡碰撞玻璃后破碎的聲音，還有一團暗于夜的黑在視野中漸漸放大。我嘗試打開窗，一搬開把手，海水立馬瘋了似涌進來，隨著涌進來的還有一只海豚。它卡在窗框上扭了下身子滑進屋內(nèi)，在燈光下才看得出是一只靛藍色的海豚，光滑的身體亮油油的，在漲滿海水的房間里自由地游弋。母親從病床上漂浮起來，懸在水中，身上的管子與檢測線全部脫落。海豚游到母親身下，向上一頂，輕松地把她托起，朝窗口扭去。它回頭看了我一眼，好像點了點頭，就沖出了窗外。我奮力抻開胳膊，抓住窗框探出頭去，用腳蹬著窗沿，把自己置身于大海中。吱啞聲后，屋里的燈滅了，所有的光線被反方向拉回一個點，然后變沒了。一切歸于黑暗，沒有海豚，沒有母親，沒有氣泡，沒有一切，連我也像是一個虛無的意識，凌駕在什么之上，毫無意義。

　　我的手被一股有氣無力抓住了，我睜開眼睛發(fā)現(xiàn)母親試圖緊緊地握住我，五根手指胡亂發(fā)散地用力。我把她的手放回了被單里，脂肪乳打完了，我按了紅色按鈕，護士很快處理好，幫母親側(cè)了個身，出去了。瘦小的母親面朝窗外，留有半個身位，我爬上病床，和她躺在了一起。

　　她沒有什么可以依靠的身軀了，蜷縮在一起的肩膀無力地收緊，像個煮熟的蝦。我也側(cè)過身子，貼在她的后背，伸手穿過一些凌亂的線摟住了她干癟的腰。

　　“小時候坐火車你帶我逃票，被抓住時我哭的一塌糊涂往你懷里鉆，你抱著我和他們理論。是啊，就和你說的一樣，我是多么需要你。

　　“還記得商場的玩具小汽車嗎，我們沒錢，兩個只能買一個。回到家，你又從口袋里掏出了另一個，我開心得哭了，你是怎么做到的。你知道那是偷嗎？

　　“我爸早就被你逼跑了，離婚后滿意了嗎，房子是你的，錢也是你的，你還想要什么呢？”

　　我不知道母親能不能聽得到，她沒有任何反應，很像是熟睡了，或者昏迷吧，我不清楚，她一直是這個狀態(tài)，我更像是說給自己聽。

　　“我把她帶來了，我找不到我爸，他可能早就死了，總要給你們看一眼不是嗎，如果你還能看到的話。我不知道能不能和她走下去，婚姻確實太可怕了。我沒有打算聽你的意見，也準備了很多和你爭吵的詞，現(xiàn)在看來估計是用不上了，你肯定不會滿意的，我找誰你都不會滿意的，我知道?！?/p>

　　只是別死那么早，我在心里對自己說，我還沒準備好。

　　我抽回手臂，用手背擦了擦眼角溫熱的液體，可能是我困了，打了幾個哈欠也不知道。已經(jīng)凌晨兩點多，我跳下床，把母親的身子扶正，被單向上拉到脖子。她張著嘴，呼吸若有若無。

　　鉆回簾子的另一側(cè)，我爬到胡倩的床上，躺進她的被單里。她面朝門口側(cè)著身，我也側(cè)過身子摟住她，像摟住我媽。她的手撫摸我的手背。

　　“你沒睡？”我說。

　　“睡不著。”她沒有回頭，用后腦勺對著我說，“你到底經(jīng)歷了什么？”

　　“沒什么，我沒那么懦弱。”

　　“我剛才聽到你哭了，你好像睡著了，你知道自己在哭嗎？”

　　“你在做夢吧。”

　　“也許吧?！彼盐业氖址胚M她的衣服里，她的肚子溫熱，皮膚細嫩光滑，“我爸媽說對你挺滿意的?！?/p>

　　“哦？那太好了。其實我沒想到會這樣，如果你后悔的話...”

　　我的手被她握緊，從肚臍眼向上滑，她的肋骨隨著起伏，再往上，她掀開衣服，是柔軟的胸，和凸起的乳頭。

　　“我不知道這個時候該怎么離開，我也不知道該怎么做?！彼f，“你哭我會心疼?！?/p>

　　“我沒哭。”我說，“我也不怕，就算是你走了，也就走了，誰都會走，留不留有什么意義。況且我媽這樣，我爸不知死活，我不恨他們，他們太懦弱了，沒人會...”

　　她轉(zhuǎn)過身子，頭發(fā)茂密地散在枕頭上，眼睛惺忪地瞇起來。

　　“別說了?！?/p>

　　她吻了我。

　　我不知道叫她來是為了我媽，還是為了我。我確實想她了。我把她壓到身下，掀開她的衣服，一只手用力摁住她，另一只手去脫她的牛仔褲。褲子太緊，扣子死死地卡住，她掙開我，自己解開了扣子，屁股頂起，把褲子褪到腳踝。

　　我們都沒說話。

　　心跳檢測儀在簾子另一側(cè)發(fā)出微弱的嘀嗒聲，走廊的燈因電壓不穩(wěn)虛晃了幾下。她抓著我的胳膊，指甲嵌進肉里，可能是我太用力，無法控制地沖擊身體。這種感覺很奇怪，我從來都沒有那么懦弱，更沒有哭，我是一個男人，用最原始的本性征服一個女人，擺脫另一個女人。母親并不知道簾子這邊正在發(fā)生什么，她也并不能理解我已經(jīng)變得像不受控制的野獸，早就不是一個襁褓里的孩子，再也不需要一兩個玩具汽車來滿足缺陷的內(nèi)心。我討厭逃票坐火車，我買了一等座最貴的車票來看你，來看你像一具干尸一樣躺在床上，我不想知道為什么你會喝下一杯硫酸，你永遠會是這樣的結局，你活該。胡倩的胳膊豎在耳朵兩側(cè)凹進病床里，她面部潮紅迷離著眼睛看著我。

　　“胡麗，你活該?！蔽倚÷曊f。

　　“王川？”她說。

　　“你愛我嗎？”我說，“你不應該是這樣的，你還愛我嗎？”

　　胡倩緊緊地抱住我，我鉆進她的懷里，把頭埋起來。

　　“我愛你，我愛你。”她說。

　　護工家的小孩沒什么事，就是普通的過敏，吃幾片藥就好了，但是她沒有再回來，母親沒能撐住，如愿以償?shù)刈吡恕Ｗ允贾两K沒有留下一句話，胡倩請不了那么多天假，提前回了南方，我留下來處理后事。

　　也沒什么可處理的，她沒有什么朋友，值得掛念的幾個親人都提前離世了，終于也輪到她了，也許她計劃了很久了，誰知道呢。我沒能聯(lián)系到父親，不過這跟他也沒關系了不是嗎。

　　火化那天人很多，她排在了四號，依舊很安靜地躺在面包車的后艙里，這幾天她真的是出奇的安靜，我從沒和她如此相處過。焚尸爐前站滿了人，哭的哭，聊天的聊天，抽煙的扎堆，很熱鬧。尸體被燒成灰，工作人員用毛刷把灰燼和部分沒有燒盡的殘骨掃進骨灰盒，喊下一個人的名字。

　　“胡麗！胡麗來了嗎？”

　　我把平推車從面包車后門卸出，推給工作人員，一個人檢查了火化證，另一個人順勢一抬，把她直接架到焚化口，推了進去，擰上爐門，玩起了手機。不一會抬頭問我。

　　“就你一個家屬？”

　　“就我一個。”我說。

　　“行。你還挺淡定。老人老了也沒辦法，都挺可憐的?！?/p>

　　“不是，她是自殺的，沒什么可憐的?！?/p>

　　他放下手機看了看我。

　　我笑了笑。

　　焚化爐有個窗口，可以看到高聳的焰火正在包裹她的身體，發(fā)出吱吱啦啦的聲音，就是?一個軀殼吧，像破舊報刊，廢紙盒，沒用的塑料罐，如她所愿吧。我漸漸地接受起來，這里比醫(yī)院強多了，人們把悲傷爆發(fā)出來，沒有半死不活的等待。

　　胡倩發(fā)信息問我怎么樣了。

　　我回復她說，在火化，火焰很高，應該能燒干凈那些固執(zhí)。

　　她沒回復。

　　我繼續(xù)發(fā)短信過去，房子不大，我打算賣了，這里沒什么好的。

　　又一輛面包車開了過來，家屬三擁五簇從后門推出五號。胡倩來了電話。

　　“你當時哭得很厲害，像個小孩?！?/p>

　　“胡小姐，我沒那么懦弱?！蔽艺f，“處理完我就回去了，還能有一筆錢?！?/p>

　　“承認愛她很難嗎？你看上去不是一個這樣的人。”

　　“我不想說了。”我說，“你如果覺得我變了，或者什么的，我不勉強你，你可以走。”

　　“你真這么想的？”

　　“是?！?/p>

　　“恐怕不行了?！彼f，“我懷孕了?！?/p>

　　我沒有說話，工作人員打開了焚化爐，手持鐵鉤勾出放著母親碎渣的平板，用毛刷將他們掃進我提前準備好的黑色方形骨灰盒中。

　　“你會變成胡媽媽嗎？”我說。

　　“你愛我嗎？”她說。

　　五號家屬已經(jīng)著急把五號推進焚化爐，時間接近中午，太陽躍到頭頂正上方，干烤著殯儀館幾棵脫皮樹。