世界上沒(méi)有第二個(gè)撒哈拉了。
也只有對(duì)愛(ài)它的人,它才向你呈現(xiàn)它的美麗和溫柔。
——三毛《撒哈拉的故事》
-1-
你相信,前世與今生么?
相信存在于記憶中的,前世的鄉(xiāng)愁么?

對(duì)于三毛來(lái)說(shuō),所謂前世與今生的羈絆,不過(guò)是一本《國(guó)家地理》雜志,一張撒哈拉沙漠舊照和一場(chǎng)心靈的流浪。
這種看似沖動(dòng)且不知所起的情懷,曾大肆流傳于她的朋友圈子,如同一個(gè)笑話。
可三毛用自己的行動(dòng),告訴世人:她深深地?zé)釔?ài)這片土地。
一往情深如三毛、義無(wú)反顧如三毛。
即使是墳場(chǎng)區(qū)的房子,棺材木制的沙發(fā),垃圾場(chǎng)撿來(lái)的快腐爛的羊皮,她亦甘之如飴。
她在這里扎根,她在這里生長(zhǎng),她在這里建造精神家園。
黃沙漫漫的荒漠,因?yàn)樗?,第一次開(kāi)出了粲然的花。
通過(guò)她的描述,那珍貴的異域幻境也得以重現(xiàn):在這里,生命依舊欣欣向榮地滋長(zhǎng);在這里,沙漠的居民依舊自然而然地生老病死;在這里,就連落日,也充滿了蒼涼的詩(shī)意……
撒哈拉沙漠,她多年來(lái)的夢(mèng)中情人。
她愿意毫無(wú)保留地,把自己交給這片陌生的大地。
或許這片大地,在別人看來(lái),好似死寂一片,沒(méi)有生命,也沒(méi)有哀樂(lè)。
但在三毛看來(lái),它和世界上的任何地方一樣,有生氣,有趣味,承載著它與過(guò)客和傳奇,來(lái)來(lái)往往地橫渡著緩慢流動(dòng)的年年歲歲。
-2-
該如何表達(dá)心中之愛(ài)呢?
面對(duì)她前世的鄉(xiāng)愁,三毛那樣說(shuō):今生是我的初戀,今世是我的愛(ài)人。每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。
在她的眼中,無(wú)涯荒漠,也褪變成了溫柔的湖泊。
那鬼魅似的海市蜃樓,在三毛眼中,變得如夢(mèng)如幻;那綿延到盡頭的長(zhǎng)空,在三毛眼中,變得深邃而湛藍(lán);那單調(diào)如一的沙丘,在三毛眼中,變得平滑而溫柔。
她熱愛(ài)撒哈拉沙漠,熱愛(ài)自然里的一切。
不管是沙地里的石子,還是每一次的日出和日落。

就像《收魂記》中所寫(xiě)的那樣。
三毛將那些美得讓人驚嘆的畫(huà)面,以其性靈之筆,描繪萬(wàn)千:
沙漠,有黑色的,有白色的,有土黃色的,也有紅色的。我偏愛(ài)黑色的沙漠,因?yàn)樗蹓眩晌飨矚g白色的沙漠,他說(shuō)那是烈日下細(xì)致的雪景。
那個(gè)中午,我們慢慢地開(kāi)著車,經(jīng)過(guò)一片近乎純白的大漠,沙漠的那一邊,是深藍(lán)色的海洋。
這時(shí)候,不知什么地方飛來(lái)了一片淡紅色的云彩,它慢慢落在海灘上,海邊馬上鋪展開(kāi)了一幅落日的霞光——那是一大片紅鶴。
相信,那般景致,注定永遠(yuǎn)留在三毛的心底,不會(huì)淡忘了。
苦中作樂(lè),閑適自得。
或許對(duì)那些不懂得欣賞它的人來(lái)說(shuō),撒哈拉沙漠是一文不值的。
可對(duì)那些懂得欣賞、懂得愛(ài)它的人來(lái)說(shuō),撒哈拉沙漠是無(wú)價(jià)的。
毫無(wú)疑問(wèn),三毛,就是那個(gè)真正理解它、選擇毫不猶豫去擁抱它的戀人。
因此,撒哈拉沙漠,也向三毛展現(xiàn)了那份獨(dú)屬于她的,安詳沉靜而深厚的美麗。
-3-
佛曰:修百世才能同舟,修千世才能共枕。
在撒哈拉沙漠的天空下,三毛所遇到的人,就與每一個(gè)在街上走著舉目所見(jiàn)的人一樣普通,說(shuō)起來(lái)并無(wú)特別的意義。
可也正如她珍愛(ài)每一粒沙地里的石子、珍惜每一次的日升日落般,她無(wú)論如何,都沒(méi)有辦法做到像風(fēng)吹拂過(guò)衣裙似的,把這些人淡忘。
因?yàn)槿粌H熱愛(ài)撒哈拉沙漠,也熱愛(ài)這里的人。
即便對(duì)于接受過(guò)高度文明的三毛來(lái)說(shuō),這里的人愚昧落后,且對(duì)既定的傳統(tǒng)風(fēng)俗麻木不仁。
例如《娃娃新娘》中的少女姑卡:
阿布弟拉開(kāi)布簾進(jìn)去了很久,不知過(guò)了幾世紀(jì),聽(tīng)見(jiàn)姑卡“啊——”一聲如哭泣似的叫聲,然后就沒(méi)有聲息了。
等到阿布弟拿著一塊染血的白布走出房來(lái)時(shí),他的朋友們就開(kāi)始呼叫起來(lái),聲音里形容不出的曖昧。
在他們的觀念里,結(jié)婚初夜只是公然用暴力奪取一個(gè)十歲小女孩的貞操而已。
面對(duì)這般野蠻殘忍的沙漠文化,三毛只覺(jué)失望而可笑。
所以,她在書(shū)中寫(xiě)道:我覺(jué)得外面的人包括我在內(nèi),都混賬得可以了??闪钊穗y過(guò)的是,把這般殘忍的事借口為風(fēng)俗,卻沒(méi)有人選擇去改變它。
或許,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),這無(wú)關(guān)道德,也無(wú)關(guān)人情,而是習(xí)慣性的麻痹。
但人之本性與善意,卻也在這份異域文化里,經(jīng)歷了前所未有的挑戰(zhàn)。

可好在,三毛的心靈,如同廣袤的撒哈拉沙漠一般,無(wú)條件地接納著一切。
她用不拘一格的人性美為那里的人們帶去了文明。
也正因她的熱愛(ài)與堅(jiān)持,那仿若被世界遺忘的撒哈拉沙漠,才得以艷俗活潑起來(lái)。
-4-
曾有人說(shuō):因?yàn)橐粋€(gè)人,愛(ài)上一座城。
可能,對(duì)三毛而言,1973年在撒哈拉沙漠的日子,算得上是她生命的巔峰。
當(dāng)所有人都不理解、不贊同三毛去沙漠受苦時(shí),唯有一個(gè)人默默收拾了行李,去沙漠的磷礦公司找好工作,安排了一切,等待著她去非洲。
也正是那份堅(jiān)決,她決定跟著他天涯海角一輩子的流浪。
那個(gè)人,就是后來(lái)三毛的丈夫,荷西。
在《撒哈拉的故事》中,三毛回憶起兩人的婚姻:“這是一種平淡深遠(yuǎn)的結(jié)合,我從未熱烈地愛(ài)過(guò)他,但我一樣覺(jué)得幸福而舒適。”
遠(yuǎn)方,有牽掛她的親人。
身邊,有相濡以沫的荷西。
生活快樂(lè)而真實(shí)。
如果說(shuō),當(dāng)初促使三毛走向撒哈拉的,是一腔孤勇;那么促使三毛留在撒哈拉的,則一定是荷西。

三毛的筆觸淡雅,如同一壺溫軟綿長(zhǎng)的醇酒,初飲時(shí)柔和,待回味時(shí),卻橫沖直撞在心間。
她的每份感情都是如此的恰到好處,她對(duì)這片沙漠的詮釋亦令人動(dòng)容。
沒(méi)有梨花帶雨的矯情修飾,沒(méi)有杞人憂天的顧影自憐。
這些言語(yǔ),皆發(fā)自內(nèi)心,皆來(lái)自真愛(ài)——
因?yàn)閻?ài)情,我愿意熱愛(ài)這片荒漠。
因?yàn)槟悖以敢鈸肀н@個(gè)世界所有的惡意和謊言。