原創(chuàng)：芳水? 【文字家園】

轉(zhuǎn)眼間，

我的父親離世已快五年。

有時(shí)候，

我特別想念他曾說(shuō)過(guò)的話(huà)……

可惜，有些遺憾終難全。

柳又青，云又臨。

我捧一盞清水，靜立在門(mén)口。

似五年前的風(fēng)，仍停在此處，

把門(mén)環(huán)輕叩，像父親——你的指節(jié)。

炊煙短，記憶全。

灶臺(tái)上沒(méi)有鹽，也沒(méi)有你的咳嗽。

鍋鏟安靜，像一柄熄滅的燭。

我舀一勺夜色，嘗了嘗，淡而澀，

像父親——你曾經(jīng)遞給我的藥。

雨聲長(zhǎng)，響雷漲。

瓦溝淌水，一行又一行，

卻再也寫(xiě)不滿(mǎn)一個(gè)名字——父親。

我把傘收起，讓水珠自己跌落，

像父親——你教我：

“凡事都有去處，不必都緊緊握住?！?/p>

山路遠(yuǎn)，坡度懸。

墓草已高，高過(guò)我的沉默。

我將帶去的酒，倒在石上，

石比記憶涼，酒比淚熱。

一杯敬日，一杯敬月，

剩半杯，灑在腳邊，

讓它自己慢慢滲，

滲到父親——你能夠到的深度。

書(shū)桌空，詩(shī)詞共。

你的老花鏡還在抽屜，鏡片蒙塵。

我用袖口擦，越擦越花，

像那年冬天，父親——你呼在窗上的霧氣。

我在玻璃上寫(xiě)“父”，

筆畫(huà)很快談瘦淡成一根骨頭。

燈影昏，霧氣騰。

電線老了，燈泡也跟著眨眼。

我坐在你曾喜歡的藤椅，

聽(tīng)著“吱呀”一聲，

像替你說(shuō)：“我回來(lái)了”。

可椅墊凹陷，

剛好盛下我這些年攢的疲憊，

卻不見(jiàn)你的影子。

雁飛過(guò)，云彩各。

天空沒(méi)有回信，只剪下一截藍(lán)。

我仰頭，忽然記起你抬頭說(shuō)話(huà)的樣子：

“人老了，脖子低不下去，只好望遠(yuǎn)?！?/p>

如今我也學(xué)會(huì)仰頭，

望得越遠(yuǎn)，胸口越空。

麥桿黃，金穗藏。

田埂無(wú)人，稗草替你收莊稼。

我蹲下身，掐一穗青芒，

掌心被扎了一下——

血珠小得像遲到的抱歉。

我把它埋進(jìn)土里，

連同那句來(lái)不及出口的

“對(duì)不起”。

影成雙，念枯蒼。

路燈把我抻得很長(zhǎng)，

一頭在腳下，一頭在十五年前。

那時(shí)你牽掛我，

如今我僅牽回憶。

中間是黑洞洞的五年，

我們誰(shuí)也夠不著誰(shuí)。

鐘聲慢，歌謠殘。

墻上的秒針一步一步跛行，

像拖著一條殘腿。

我把耳朵貼上去，

聽(tīng)見(jiàn)里頭有極輕的滴答，

像極了你曾在病榻上的心跳，

很弱，

卻堅(jiān)持把一個(gè)夜切成可以熬的碎塊。

雪輕落，霜重弱。

似當(dāng)年的第一場(chǎng)雪，

我攤開(kāi)掌心，讓它自己化。

雪霜知道，

我再也不敢攥緊什么了。

它化得慢，像你五年前最后那口氣，

半天才散。

窗臺(tái)明，露珠瑩。

玻璃擦凈后，

我望見(jiàn)外頭的老槐樹(shù)。

它新長(zhǎng)的枝條，

好像你伸過(guò)來(lái)的手，

只是再也拍不到我的肩。

記憶短，路途遠(yuǎn)。

從家門(mén)口到墳前，

一共六十六億三千九百萬(wàn)步。

我數(shù)過(guò)，

每一步都在減去我身上屬于你的部分，

到達(dá)時(shí)，

我剛好輕成一具空殼。

煙火起，紙漿息。

火舌舔過(guò)黃紙，卷起黑蝶。

風(fēng)一吹，

它們飛，

像替你讀我寫(xiě)給你的信，

讀到一半就散。

散就散吧，

你識(shí)字多，

卻總能一眼認(rèn)出我的潦草。

夜深靜，情難盡。

星子稀了，東天泛起蟹殼青。

我起身，拍掉膝上的土，

像拍掉五年。

轉(zhuǎn)身時(shí)，

聽(tīng)見(jiàn)背后草葉輕響，

仿佛你起身送我，

又像是我把你留在原地。

歸途難，山水凡。

天色大亮，

我只能在夢(mèng)里，

把空酒瓶子留在碑前，

讓它曬一曬里頭的暗。

我走兩步，回頭，

再走兩步，再回頭。

第三次回頭時(shí)，

墓碑已小成一枚沉默的釘子，

把記憶和大地

重新釘在一起。

從此風(fēng)大，

從此夜長(zhǎng)，

從此我一開(kāi)口，

便帶著你教導(dǎo)聲的回響。

2025.08.03隨筆于溫哥華

圖片來(lái)源：隨手拍拍