認識一座古鎮(zhèn)，一定要住下來，傾聽它沉睡和醒來的聲音。那些熙來攘往的四方客，看到的是小橋流水人家，而住在這里的人們，臨水而居，面對的是每天平凡而真實的生活。入夜，走在燈光幽暗的石板路上，偶遇小貓或者小狗，在狹窄的巷子里，依稀傳來菜蔬下鍋的烹炒聲音，河邊一個女人借著熹微的燈光在石板上揮杵搗衣，打烊的商戶在不緊不慢的把門板上好，未打烊的商戶不溫不火地向游客打著招呼。晚風(fēng)里，斷斷續(xù)續(xù)地送來幾句吳儂軟語，幾聲犬吠。生活的片段，瑣碎卻生動。時間到了這里，仿佛一下子變得慢了許多。布要慢慢織，茶要細細品，白絲魚的肉質(zhì)細膩而多刺，也要小心地剔除。一切都是舒緩的，慢條斯理的，不急不躁，像橋下的流水，靜靜地流過。

晨光中的周莊，生機一點點蘇醒。打掃庭院、生爐子燒水開始新的一天。輕輕踏在長滿青苔的石板路上，耳邊漸漸融入各種聲響，卻一點兒也不顯嘈雜，只覺得那是眼前景物的一部分。河邊石臺上，雜色的塑料盆里泡著要漿洗的衣物，阿婆坐在自家門前的藤椅上發(fā)呆，或是拿了青蔬坐在河邊細細地擇菜。早點攤的老板忙前忙后招呼著游客和鄰里，態(tài)度別無二致，只是換了本地人的方言，聽不大懂。這里的風(fēng)物，無一不帶著輕軟閑澹，有一種渾然天成的韻味。如果不是老屋過于潮濕，此地真的非常適合養(yǎng)老。