? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
一九六〇年。
人們把所有能填進(jìn)肚子的東西,都吃光了。開(kāi)始是榆樹(shù)葉子,槐樹(shù)葉子,后來(lái)是楊樹(shù)葉子,楊樹(shù)葉子吃了嘴麻臉腫。
冬天到來(lái),寒風(fēng)卷走一切,整個(gè)世界變得光禿禿了,什么也沒(méi)有。于是人們?nèi)儤?shù)皮,挖草根,泥土里藏著的看不見(jiàn)的一切。村里每天都有死人,用席子抬出去,埋了,然后把席子卷起來(lái),帶回去,下一個(gè)人好用。
宋成去埋他鄰居的時(shí)候,他挖的坑下面,發(fā)現(xiàn)了冬眠中的蛤蟆,有三個(gè),閉著眼,蜷縮在一個(gè)小洞里。
兩個(gè)大的,一個(gè)小的,它們是一家人吧?宋成想。粘乎乎,涼絲絲。
他把三個(gè)蛤蟆帶回家,放在鍋里,添上水,點(diǎn)起火,生疏荒涼的煙囪,又冒起了炊煙。
天空飄起稀疏的雪花,就像半空中有個(gè)佝僂著腰的農(nóng)民,在撒一些沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的麥糠,一大片一大片地降落。
他的老婆,一個(gè)枯黃頭發(fā)的女人,正端著一碗白茅根水,喂躺在炕席上的孩子,孩子有三歲,胳膊腿細(xì)的如同干柴,肚子卻撐了起來(lái),圓鼓鼓的,薄薄的肚皮里能看到一根根的青色腸子。
香味出來(lái)了。
女人和孩子,同時(shí)從炕上跳下來(lái)。鍋蓋縫冒出誘人的霧騰騰的蒸汽。
男人用剝了皮的柳樹(shù)枝,做了一雙筷子,光溜溜的。他把熟了的蛤蟆盛在一個(gè)灰色的泥盆里,湯水乳白。一只歪著頭的蛤蟆睜開(kāi)了眼,伸著長(zhǎng)腿,五個(gè)蜘蛛腳一樣的長(zhǎng)爪翹起,它在盆里蕩著,好像是活了,盆底傳來(lái)呱的一聲。
男人推開(kāi)女人和孩子,連鍋里的剩湯都不讓動(dòng)。
夜深了,在木柵窗的第二個(gè)格子里,能看到月亮上枝葉茂密的桂樹(shù),下面蹲著一只肥胖的蟾蜍。
男人一陣陣的腹痛,嘔吐,他抱著肚子跑了出去。
第二天,人們?cè)诖逦鞯柠湀?chǎng)里發(fā)現(xiàn)了他。他死了,手握著一把麥秸。
他從家出來(lái),吐了一路,太陽(yáng)升起,雪又化了,一堆一堆嘔吐物清晰可見(jiàn),有吃過(guò)的東西,有血水,黃苦膽汁,粘液,胃,腸子,一塊肝葉,肺片,咬碎的心臟一樣的肉團(tuán),還有一個(gè)沒(méi)有嚼爛的蛤蟆,缺了一半頭。