世界始終是沸騰的
世界始終是熱鬧的
世界也許是虛華的
世界也許是空芒的
但世界終究是年輕的。
流水般的運(yùn)命它總也不停，于是我們慢慢老。
老屋的年紀(jì)和爺爺一般大，風(fēng)來雨落、霜降雪躺了八十多年，墻上的泥土干巴巴得一年一年往下掉灰。
爺爺說“這房子老了，和我一樣老了……”
山茶花也開了八十多年了，卻越開越盛，總有人和爺爺商量說買下這顆樹移栽到植物園去，但每年我都見它仍是自顧自地在院里開著……
3歲之后我的家搬到了城里，但我的童年一直陪著老屋在鄉(xiāng)下安著。一年大約只有四個(gè)月才能被我劃進(jìn)我那已說不出久暫的童年。
我的童年是多雨的。
夏季的湖南是多雨的，爺爺家里也是多雨的。屋外的雨好似早晨奶奶用瓢往外潑的，屋里的雨像是我無聊時(shí)澆滴在院角山茶樹上的，外面的雨“沙沙”地響，里面的雨飄得洋洋灑灑無聲無息，瓦縫又總愛透下三角柱狀的光，惹得星星點(diǎn)點(diǎn)的雨像灰塵似得浮在悶聲的空氣里，偶爾它也漏下一滴完整的水珠撲向我剛拿過來的小盆里，“叮——?！庇幸幌聸]一下地敲著。我順著光往上探，看雨珠連成線從很高很高的地方垂直滑下來，青瓦又像是想將它們都送回去，總是重重的“嗒嗒”幾聲把水珠向上彈開。
“這瓦挑個(gè)晴天看能不能去補(bǔ)補(bǔ)……”
不知怎么，爺爺說了那么多次，屋里還是有雨的。
“爺爺，我們?nèi)グ涯莻€(gè)縫填了吧？”
“老了呦……老了啊……”
“對呀，老房子要修了，叫爸爸來”
爺爺什么也沒說，只抬了抬頭望著房頂，瓦片罩得烏黑烏黑的，但也有一點(diǎn)光，是那縫里漏下來的，一線一線。有雨的時(shí)候，我還是守著那個(gè)小盆。
放晴了，房檐傾斜下好多水，從“噠噠噠”地能在泥地里造出一個(gè)凹槽來到“?！！鼻宕嗟卦谑由洗虺鲆粋闼?。別家院里有荷花塘，我家卻沒有，只可看看籬后的那幾株雨后的粉月季，它的刺似乎更厲害了，像剛打磨好的刀鋒一樣泛著光，讓人連碰一下都顫顫地在心里打著鼓點(diǎn)。
家鄉(xiāng)的雨天多，雨后我也是不大出去的，爺爺卻喜歡踏著濕濕的土去找叔公們聊天，拿著煙斗，背彎彎的，一步一步走的很穩(wěn)。
我喜歡晴天，爺爺喜歡雨天。晴天爺爺要去地里，雨天我要待在家里，屋里悶悶的，若是去外面走幾步鞋子和褲腳是要臟了的，有時(shí)回來，衣服也似不大干凈。
晴天的時(shí)候我在路坡上看得到老屋的屋頂，看得到房瓦上密密麻麻的灰綠的瓦楞草，我還知道，去年下齒掉的一顆牙被爸爸投上了房頂，偶爾我也會(huì)用目光試著找一找，不過也是要踮著腳的。
小時(shí)候，爺爺能捎上我去地里干活，我會(huì)待在一邊拔起很多狗尾巴草，留到午飯后讓爺爺編蚱蜢和小馬。若是沒雨落，那下午還是要去地里。晚飯前，房梁上的燕子巢會(huì)喳喳的響一陣兒，然后爺爺就抱起我望會(huì)兒屋外灰蒙蒙的天望會(huì)兒屋里的燕子巢，“它們也都回家吃晚飯咯——”爺爺說話喜歡拖長著尾音，有時(shí)若是不好拖長最后一個(gè)字就會(huì)愣是添一個(gè)語氣詞。
“那外面飛的也是燕子嗎？”
“也是哦——”
“那它們晚飯吃什么呀？是大米嗎？”
?… …
有時(shí)我會(huì)想，燕子巢還在不在？只聽說鄉(xiāng)下的空氣也不是以前那個(gè)味兒了，院里的橘子樹好多年不結(jié)果，老屋旁邊的小河水也越來越少，只分散成幾股小溪仍在流著，河岸是很高的，以前要抱著李子樹彎著腰才能看到下邊還嵌著條河，如今李子樹因?yàn)榍皫啄晖蝗槐l(fā)的洪水也在風(fēng)雨中臥倒了，那像湖面一樣寬闊的稻田呢？
“有些人家的田已經(jīng)荒了好些年咯——”
我家的田，也荒了。賣給了別家，后來他們也不種稻谷了，地就一直這么荒著，稻谷沒了，但草長得很是熱鬧。風(fēng)來了，也沒有波浪了，我心里空落落的，鄉(xiāng)里其他人卻沒覺著有什么不同，日子還是照過的，爺爺呢？爺爺心里會(huì)不會(huì)也空落落的？
我不敢問，因?yàn)槲议L大了，有些話說了是要挨罵的。
“爺爺，橘子樹枯了嗎？”
“爺爺，要不你和奶奶住到城里去吧”
“爺爺，荒地開花了，好多油菜花開著呢”
爺爺，燕子不回來了嗎？
爺爺，山茶花今年花開得少了。
爺爺，我們出去走走吧？
……
“老了呦——老了啊——”
爸爸還是堅(jiān)持把老屋翻新了，我覺著好，爺爺卻沒說什么。
爸爸說我脾氣和年紀(jì)一塊兒長了，經(jīng)常說我兩句就沉著臉瞪幾眼走得老遠(yuǎn)，喊都喊不回來，若是在爺爺家和爸爸鬧了脾氣，就沖到小路上毀了好幾片葉子，撕來撕去，等著爺爺來勸，一定要?jiǎng)窈脦拙洳艅e別扭扭地回來吃飯。
“這小狗和她關(guān)系好啊——”爺爺喜歡小狗，我也是。
“她小時(shí)候頓頓給它喂肉，這狗在家被她供得……”
爺爺說我不光給小狗喂過肉，還喂過餅干，白菜，瓜子各種各樣的。
我也不是不會(huì)和爺爺鬧脾氣的，最愁人的莫過于暑假一來爺爺家，早上起的比去學(xué)校還早。爺爺?shù)那瞄T聲很大，還很有節(jié)奏，伴著幾句話一塊兒把我叫醒。
爺爺是舞龍隊(duì)里負(fù)責(zé)打鼓的，氣力足，節(jié)奏穩(wěn)，大部分時(shí)候還很捧場地負(fù)責(zé)喝彩。
舞龍的都是老人，叔公和伯伯們。現(xiàn)在鄉(xiāng)里過節(jié)不再舞龍了。
每一年，后山都要起幾個(gè)土堆，立幾塊石碑，伴著一陣哭聲，清明到了再挨個(gè)拜一拜敬敬酒。
“老了呦——老了啊——”
我高二的時(shí)候，爸媽在討論爺爺去江蘇的事，我實(shí)在是好奇，爺爺怎么會(huì)想出遠(yuǎn)門呢？湖南和江蘇，1140公里，好長一段路程。
聽爸爸說是爺爺?shù)睦嫌颜伊怂眯┠炅?，每年都?huì)來湖南，好幾次都到鄉(xiāng)里了，卻因?yàn)橥獾乜谝羰艿嚼溆鰶]人告知爺爺?shù)牡刂罚瑏韥砣トズ脦谆亍０职诌€說我們家以前多虧了那位老先生的幫助:
“當(dāng)時(shí)他在學(xué)校教書，一個(gè)月一半工資都給你爺爺了，還經(jīng)常送糧票過來……這40多年，你爺爺很多事都差不多不惦記在心上了，那么多年了誰知道還會(huì)不會(huì)遇上，但人家卻尋了這么久，還想接你爺爺過去看看……”爸爸的話，那么輕易地展示了環(huán)境對一個(gè)人的改造。其實(shí)也對，活的辛苦，心思都放在一個(gè)“熬”字上，若能還有點(diǎn)想法分給未來也算不錯(cuò)了，定不會(huì)留一點(diǎn)念想給過去的。這倒不是說誰更良善、更重情義，但到底怎么個(gè)說法解釋，于我，也是模糊的，像是知道這其中緣由，又像怎么說都太牽強(qiáng)。也許對于爺爺他們來說，記憶并不是由情感支配，而是一切因著生活吧。
“不過你爺爺終究是去不了的，太遠(yuǎn)了，他身體也要受不住的，我們也沒時(shí)間陪他去。”爺爺應(yīng)該想出去看看吧，爸爸說爺爺總喜歡和叔公他們談國家政治、聊國際形勢，這對于一個(gè)農(nóng)民來說是無用的，說他還端著鄉(xiāng)里書記的架子……爸爸看來，好的生活就是本分的過日子，但世界那么大，誰不想出去看看呢？一輩子總要開開眼界，這不是家鄉(xiāng)的風(fēng)雨吹吹打打就夠了的。“我們也知道你爺爺他肯定想去，但是不成的。”
最后結(jié)果顯而易見。其實(shí)我打心底里想知道那位老先生還會(huì)不會(huì)來看爺爺，畢竟兩人年紀(jì)都大了，山河歲月，遙遙相隔。
“老了呦——老了啊——”
雖然屋子新了，但時(shí)間仍是一直轉(zhuǎn)。
偶爾爺爺會(huì)來城里住，卻是待不久的。
“適合我的那個(gè)年代已經(jīng)過去咯——”
爺爺越來越頻繁地說自己老了，連說話的尾音也沒那么渾厚了。他說話輕輕的，他的生活靜靜地。
下雨的時(shí)候，沒有燕子會(huì)吱吱地沖回巢里，沒有土墻會(huì)被水浸成深色，沒有飄揚(yáng)的雨和漏下來的三角柱狀的光，雨一直是“沙沙”的響，而屋里是干的，屋頂平闊，一點(diǎn)兒草也長不出來，積水要等太陽晾上好一會(huì)兒才壓抑著腳步離去，我想，我的那幾顆牙再也尋不著了，這回踮著腳也沒法兒了……
無聲地，一切都在變
無言地，慢慢都在老
爺爺?shù)哪抗馊缃裰宦湓谠航恰Ｄ抢锷讲柽€開，但現(xiàn)在花也都落了土，枝葉明明繁盛，卻像藏著倦色。
“老了呦— 都老了啊—”
