你走了，你采的梅花還在窗臺(tái)上美好著。
你放假，梅花剛開(kāi)。你踏月折梅，回來(lái)浸以清水，讓它開(kāi)始與父親同命的日子。你知道你不能長(zhǎng)久地陪伴他，你有遠(yuǎn)方。
梅花在小屋自得，你心懷很大的父親一日日顧念它們，他每天至少看它幾十眼。那時(shí)外面正飛雪，梅樹(shù)沖寒大開(kāi)，屋內(nèi)梅似乎要探頭般呼應(yīng)。這不是北地最盛的花事，卻是力度催動(dòng)，奇花沖心。
你隨父親在院里散步，新出寸余的枇杷樹(shù)苗滿是精神，你說(shuō)你想把它移回八里山，栽在他山屋的窗外，那他倆就是友朋了。你確信它能安逸了山里的生長(zhǎng)，你說(shuō)人能養(yǎng)樹(shù)，樹(shù)也能化人，更何況山中氤氳，風(fēng)清氣上，春風(fēng)著意，一樹(shù)枇杷果的誕生是必然的了。枇杷能開(kāi)一冬，山屋若住人，便幾乎感不到冬天的侵襲了。南國(guó)樹(shù)種到北地，它應(yīng)有這樣的啟迪和功效。
殘雪未盡的晴冬，你拉父親坐車到大嶺長(zhǎng)野奔馳。你不想讓他蝸居如牛，沉默如石。父親看著顯露最清的村子，人家和莊田，皺紋一下子展開(kāi)了，像小孩一樣哇哇歡叫。你知道父親愛(ài)和老年人說(shuō)話，山間的老人和他初見(jiàn)就親，投機(jī)如早識(shí)。你打斷了好幾次他們?nèi)越永m(xù)話題，那沒(méi)牙的老人笑得和他身邊自己的曾孫一樣開(kāi)心。你催父親離開(kāi)，老人們說(shuō)啥也不讓走，非要讓喝點(diǎn)雞蛋茶再放行。一日幾百里的穿行后，父親歸來(lái)在講臺(tái)上指點(diǎn)，一點(diǎn)不帥的他在你眼里魅力如明星，臺(tái)下的學(xué)生被他古典當(dāng)今的分析激動(dòng)得眼光熠熠，幾次鼓掌。你說(shuō)他的揮灑，讓你感到做他兒女和學(xué)生的幸福。
你理解他每周必回的原因。他看護(hù)了爺爺后，總要在野外慢慢卻是不停地走，他走了一萬(wàn)遍卻走不煩，反而越走越想走了。他是尋找少時(shí)腳印，還是念想耕作的汗水？他想過(guò)世幾十年的鄉(xiāng)親，也沒(méi)有忘記自己飼養(yǎng)過(guò)的耕牛，他說(shuō)沒(méi)有它們自己的姊妹幾個(gè)可能會(huì)被餓死。他總以為自己是一人獨(dú)行，所有的年輕人都會(huì)不屑他的孤獨(dú)固執(zhí)，那天他猛一回頭，你竟站在他身后。你拍了獨(dú)行天地間的他，身俯田苗的他，深吻春草的他，邊行邊歌的他，當(dāng)然都是他不知道的。你回去向你的導(dǎo)師說(shuō)，導(dǎo)師說(shuō)你父親是更嚴(yán)格意義上的導(dǎo)師，最大限度地影響了你人格的形成。你為有兩個(gè)導(dǎo)師而興奮自豪。
你現(xiàn)在一定在學(xué)校圖書(shū)館做你的功課，你的梅花在父親身邊三尺遠(yuǎn)，你的枇杷樹(shù)被你弟弟請(qǐng)回了山里屋后。你給他報(bào)告你英語(yǔ)六級(jí)過(guò)了的消息，他心喜如春雨落入池塘。千百里間，你說(shuō)你想念那梅花了，弟弟給你拍照發(fā)送，你標(biāo)注說(shuō)“故園新梅”。那枇杷在山里，今夜只有山溪和宿鳥(niǎo)對(duì)著它。它這樣的小苗，春來(lái)猛長(zhǎng)，你不用擔(dān)心的。
現(xiàn)在外面正春雨洗柳。明日太陽(yáng)出，河堤長(zhǎng)街的綠意將增加三分，柳芽將多出千百個(gè)。記數(shù)春天的人會(huì)陡地增多，無(wú)數(shù)的眼睛會(huì)在春新處閃動(dòng)，埋著的心思也會(huì)醒動(dòng)：春啊，春……
