今年8月29日凌晨，趙雷發(fā)布了新專輯《署前街少年》。

此時(shí)，距離趙雷上一次發(fā)專輯已六年有余。

這是趙雷爆紅但又消失的六年。

也正是我開始追尋他的六年。

2016年底《無法長大》發(fā)行的時(shí)候，我連《南方姑娘》都沒聽過。

2017年初《成都》火了，《歌手》節(jié)目把他推向了名利的巔峰，也讓大眾開始認(rèn)識(shí)了民謠。

一首《理想》直接把坐在電視機(jī)前的我聽哭了。

2017年6月成都汽車音樂節(jié)，是我第一次站在他的舞臺(tái)下。

2018年，2019年，趙雷營業(yè)還算得上頻繁，有巡演也有音樂節(jié)，我跟著他的腳步，去了小酒館，去了吉姆餐廳，去了鼓樓和什剎海，也去了他再也不會(huì)去的麗江。

說是共鳴都太膚淺吧，就是覺得這世界那么多人，居然有一個(gè)人能這么懂我。

什么懷舊啊，什么絕望啊，聽了他的歌，就覺得生活不再那么艱難了。

關(guān)于新專輯，最早是2019年就有了風(fēng)聲。

從那時(shí)起我就開始期盼。

可是從2020年開始，他絕大部分時(shí)間都在消失，他拒絕一切商演邀約，回到了京郊的四合院，開啟自己啤酒烤串兒的平凡小日子。

除了每年生日的一條微博，大家?guī)缀鯖]有他的任何音訊。

有些人等著等著就走了，大眾漸漸開始忘記民謠，也忘記了他。

算起來，這是我喜歡上趙雷以來，他第一次發(fā)新專輯，既期待又緊張。

我很清楚對(duì)于一個(gè)歌手來說，一張專輯就是他的一個(gè)成長階段，而我很迫切的想看看，時(shí)光流轉(zhuǎn)之后，這位能把歌唱進(jìn)我心里的歌手，還是不是像當(dāng)初一樣懂我。

追尋他的過程，正像是一次次尋找自我的旅程。

新專輯是守到凌晨，第一時(shí)間聽的。

按照強(qiáng)迫癥的習(xí)慣按順序聽完，和大多數(shù)粉絲不太一樣，我初聽就覺得驚艷。

配方還是熟悉的，但是感覺不一樣了。

每首歌都有很強(qiáng)的故事感，他好像不再執(zhí)著的專注于自己了，而是開始為別人的故事而動(dòng)容。

還是在懷舊，可是不再沉溺于其中了。

即便有悲憫，也沒有呈現(xiàn)出憂愁的底色。

依然不喜悅，可這個(gè)無法長大的孩子，顯然看懂了些許人世悲憂。

他總是對(duì)地名敏感，從前他去小酒館，去鼓樓，去西藏，去麗江，現(xiàn)在，出走半身的少年回到了家鄉(xiāng)，還是那個(gè)在署前街胡同口跑來跑去的少年。

署前街是北京房山區(qū)良鄉(xiāng)的一條老街，是趙雷從小生活的地方。

專輯的封面是趙雷小時(shí)候的照片，估計(jì)快三十年了，習(xí)武的小小少年騰空而起，墻后斑駁的樹影預(yù)示著遠(yuǎn)方，名字覆蓋在陽光下的倒影上面，像趙雷在和自己時(shí)空對(duì)話。

作為鐵粉，聽到這張專輯的第一感受，是欣慰的。

趙雷變了，但他又沒變。

“我了解孤獨(dú)的人就像了解自己”

第一首《阿卜杜拉》，是一首帶點(diǎn)兒異域風(fēng)情的歌，首聽旋律就讓我直接上頭，就像是小酌之后微醺的愜意。

阿卜杜拉是趙雷常去的一家回民餐廳。這是另外一個(gè)吉姆餐廳，但是那種成年之后的孤獨(dú)，又不一樣了。

不談因?yàn)槎嗥v才走到這里，也不再恐懼、絕望，成年人的心酸都在酒杯的碰撞中一笑了之。

有些悲傷不值一提，但又在某些時(shí)刻，不得不提。

渴望熱鬧、歡快，但本質(zhì)上，還是那個(gè)想要早點(diǎn)回家的孩子。

他長大了，就像你我一樣。

“秋來時(shí) 夢(mèng)里仿似有個(gè)人是你”

這是我見過描寫秋天最好的詞。

第一次聽《小雨中》這首歌，是在現(xiàn)場(chǎng)聽的，2017年北京"浮游"演唱會(huì)。

這首歌在現(xiàn)場(chǎng)唱過好多次了。

沒有女聲作伴的錄音版，竟然顯得孤獨(dú)了許多。

現(xiàn)在每當(dāng)秋來時(shí)，我會(huì)想，到底有沒有一個(gè)人像你？

“偶爾化一化妝吧
我們從來就不會(huì)老
那是鏡子的玩笑”

《少女》是我聽完第一遍，印象最深刻的。

聽到第一句我就想哭，怎么那么懂女孩兒？

在那一刻，我的心變得極其柔軟。

那種未曾被珍惜的小心思，在這歌兒中默默被治愈了。

據(jù)網(wǎng)易云探究，這首歌是趙雷寫給一位北漂的女性朋友的。

他的歌中總會(huì)從具體的人出發(fā)，映射到一個(gè)群體，就像《三十歲的女人》和《南方姑娘》。

寫姑娘，他總有自己最獨(dú)特最細(xì)膩的筆法。

據(jù)說喜歡這首歌的人，都依然是少女。

《凌晨計(jì)程車》是整張專輯里我覺得最快樂的一首。

坐個(gè)計(jì)程車，也能寫出一首歌兒，本蕭表示大寫的服。

太關(guān)注生活了。

可是聽完整首歌，我也沒聽明白他到底是回家還是剛出門，是乘客還是司機(jī)。

"我是空駛來的計(jì)程車
唯有清風(fēng)搭乘我
我是打烊了的計(jì)程車
招手的別指責(zé)我。"

嘿，無所謂了，你看這像不像從爆紅開始拒絕無數(shù)次演出的他？

在流量和名利之間，他選擇了打烊。

“時(shí)空是個(gè)圓圈 直行或是轉(zhuǎn)彎 我們最終都會(huì)相見”

《我記得》是全篇最難以解讀的。

行李、尼羅河、山坡、棗樹、叔父……所有的關(guān)鍵詞都讓人很難聯(lián)系到一起。

有人將這首歌解讀為懷念母親的歌，我覺得很有道理。

雖然描寫得那么抽象，可我能看見他母親的影子，卻那么具象。

“直到我聽見一個(gè)聲音，我確定是你…”

這歌兒有點(diǎn)兒rap又悠揚(yáng)，嗚嗚嗚快來抱抱我。

多像一個(gè)渴望母親擁抱的孩子。

從《媽媽》到《吉姆餐廳》到《窯上路》，他每一張專輯都有一首歌在紀(jì)念媽媽。

可是網(wǎng)易云官方解讀又給出了答案，這首歌的部分靈感來自雷子很喜歡的一本書——《時(shí)光倒流的女孩》。

也許很多有動(dòng)人情感的故事，都有相同的悲憂。

也不僅僅是媽媽吧，還有生命中來來回回遇見的那么多人。

不再是那種難以抑制的悲傷了，三十六歲的趙小雷，已經(jīng)學(xué)會(huì)了更加平靜的面對(duì)離別。

如果說相遇是為了離別，那我更愿意相信，所有的離別都終會(huì)有相聚的那一天。

《程艾影》是一首很有電影感的歌，旋律悠長，歌詞很有文學(xué)色彩。

這首歌是借胡蘭成和張愛玲的故事，描寫舊時(shí)代的愛情。

聽到這首歌，我總會(huì)想到那句：

“從前書信很慢，車馬很遠(yuǎn)，一生只愛一個(gè)人?！?/i>

“一路望 跌跌撞
午夜流星何去何往
路海長 青夜曠
越過群山追斜陽”

一箭雙雕的文學(xué)手法，描繪舊時(shí)路遙，描寫愛情珍貴的同時(shí)，也寄予了鄉(xiāng)愁。

程艾影是一個(gè)舊時(shí)代的影子，從《趙小雷》到《八十年代的歌》再到如今的署前街，趙雷的歌曲始終是有一種懷舊的底色在的。

只是現(xiàn)在，他的格局變大了，不再拘泥于懷念過去的愛人，過去的自己，而是看過世界后再回望舊時(shí)故鄉(xiāng)，平和淡然了許多。

“漫山遍野你的臉龐 唯有遺忘是最漫長"

我愿把這首歌的詞直接封神。

2020年7月，趙雷在生日的時(shí)候，第一次曝光《小行跡》了這首歌兒。

相比后來在現(xiàn)場(chǎng)演唱，這首歌錄音版的編曲甚至更簡潔了一些。

這是一種簡單的屬于旅行的快樂。

對(duì)于獨(dú)自旅行經(jīng)驗(yàn)豐富的我來說，每一句都有共鳴，可是卻有人說，這首歌很孤獨(dú)。

我說怎么會(huì)呢？

他回，

“走在角落的人只有我?！?/blockquote>

嗐，孤獨(dú)和快樂，從來不沖突啊。

這是只有趙雷能帶給我的一種無拘無束的自在感。

《船長》記錄的是趙雷在臺(tái)灣摩旅的經(jīng)歷，《三里屯的夜》以置身之外的角度來看熟悉的北京。這兩首歌我相對(duì)比較無感，但能感覺到這兩首歌描述的那種拒絕熱鬧的心境是類似的。

他要的是什么，早在2019年的《我的時(shí)代和我》節(jié)目中，他就已經(jīng)做出了解讀，

“我是什么人，我是那種騎著摩托車四處亂竄的人，我怎么可能被這種東西束縛。”

其實(shí)署前街的記憶并不算美好。

有乞丐，有昊天塔下偷錢的少年，還有輟學(xué)的青年在行使霸凌的權(quán)利。

署前街少年，也是曾經(jīng)眼角帶傷，在外人面前忍住不哭的少年。

但是家鄉(xiāng)啊，哪里是有一點(diǎn)不好的記憶就可以磨滅掉的地方。

后來我也回到了家鄉(xiāng)，住在我最初長大的街道 。如果要我給自己取一個(gè)網(wǎng)名，我想會(huì)是“紫云街少女”。

靠近結(jié)尾那句“我的家離我越來越遠(yuǎn)”竟讓我這個(gè)離家越來越近的人感到十分扎心。

故鄉(xiāng)啊，不是我們身在這里就回來了，有些記憶永遠(yuǎn)回不來。

而最后那句戛然而止的“商店”又讓我發(fā)現(xiàn)了把這首歌作為最后一首的意義，

對(duì)于舊時(shí)的思念永遠(yuǎn)都在無限循環(huán)中。

可我們都再也回不去了。

---

很多人對(duì)這張專輯評(píng)價(jià)不如前幾張。

其實(shí)我是能夠理解的，越是聽?wèi)T了《吉姆餐廳》和《理想》的人，越是期待趙雷能夠超越以前，或者走向另一種風(fēng)格。

但這張以木吉他為主旋律的的專輯，依然很民謠。

很正常，頂級(jí)廚師都有自己的拿手菜，優(yōu)秀的畫家都有自己的擅長的風(fēng)格，趙雷只是在這張專輯中，再次展現(xiàn)出了他對(duì)于城市民謠類型的音樂，輕車熟路的創(chuàng)作功力。

除了詞曲創(chuàng)作，他還一人包攬了其中八首歌的編曲，七首歌的木吉他，可謂誠意滿滿。

我覺得完全沒有必要去比較。

時(shí)代不同，創(chuàng)作者的心境也會(huì)不同。

你若非要把我18年寫的文章和現(xiàn)在這篇比個(gè)高下，我也會(huì)很生氣。

---

有人對(duì)民謠的認(rèn)知還停留在過去一瓶酒三根煙時(shí)代，但是其實(shí)民謠從來就不是“苦”和“窮”的代名詞，不是民謠不苦了，它就不好了。

我想，趙雷現(xiàn)在再也寫不出像《人家》和《理想》那樣的歌兒了，并不是他創(chuàng)作能力不行了，而是他的生活不一樣了，他再也不是一個(gè)窮小子，他的理想也已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。

所以他有更多的精力去關(guān)注蕓蕓眾生，從遇見的人、經(jīng)歷的事當(dāng)中尋找靈感，無法長大的少年長大了，他再?zèng)]有那種撕心裂肺的孤獨(dú)和傷痛，而是以一種更加客觀的角度去靜觀世界。

當(dāng)一個(gè)人能玩笑般的談起過去的傷痛，說明他走出來了。

民謠是真實(shí)的生活，無論民謠也好，搖滾也好，趙雷最可貴的是，那不變的真誠。

他總是把自己的感受毫無保留的兜底出來，這也就是為什么，無論在任何階段，任何人，他總能把歌兒唱到心底去。

他是無限貼近生活的人，他有一種與生俱來的感知生活冷暖的能力，所以才能寫中每個(gè)人的故事。

我恰恰覺得，他的創(chuàng)作能力是越來越好的，你可以永遠(yuǎn)相信趙雷的創(chuàng)作。

---

這張專輯是需要仔細(xì)聽，反復(fù)聽的。

整整循環(huán)一周之后，我覺得這張專輯其實(shí)是有點(diǎn)兒詼諧和快樂的。

不是普通意義的那種甜，而是符合他現(xiàn)階段坦然而平靜的狀態(tài)，這也是我越了解趙雷，越能從他身上看見的瀟灑和自在。

回望過去，我想起了我是如何一步步聽懂趙雷的。

在大城市漂泊無依的時(shí)候，最喜歡聽《理想》，失戀的時(shí)候聽《over》，找到了絕望觸底才能反彈的力量。

《八十年代的歌》挖掘出了深埋心底的懷舊因子，而當(dāng)春天北方的柳絮吹到臉上，才又一次聽懂了《少年錦時(shí)》。

那些看似憂愁的歌慢慢的改變著我，治愈著我，而如今，我也在他的這張專輯里，收獲了成長的驚喜。

我們都是那個(gè)回不去家鄉(xiāng)的少年，但是我們都在變得越來越好。

我們也都從未喪失初心。

謝謝你，我的雷子，你還一如既往的懂我，你是我心底最柔軟的慰藉。

最后，借《程艾影》的歌詞寫給趙雷：

"夢(mèng)里回到他的身旁 蜜語中風(fēng)不再?zèng)?br>永遠(yuǎn)都像初次見你那樣 使我心蕩漾"

THE END.