主人公杏子，是一個(gè)年近不惑的女人。
個(gè)不高、略顯豐滿的身材，濃密又烏黑的長(zhǎng)發(fā)，梳個(gè)高高的馬尾、雙眼皮雙的也很好看、眼睛又大又圓，眼珠兒黑中泛黃，一閃一眨間仿佛會(huì)說(shuō)話一般，直挺的鼻梁、朱紅的唇兒能言善辯，五官湊在一起算是蠻符合國(guó)人的審美觀。
杏子就是這樣一個(gè)還算標(biāo)志的中年婦女，五點(diǎn)剛過(guò)，她便起床了，伸伸懶腰，洗臉時(shí)看到鏡子里的自己，她的心蒙的一顫，歲月不饒人啊，臉上不知不覺(jué)多了些許溝溝坎坎:法令紋像個(gè)趴在臉上的"八字"，并一直延伸到嘴邊，眼袋不突出，反而下陷，使得一雙眼睛活像歐洲人似的，眼角也略垂了，眉宇之間有兩道生氣紋攔腰橫在那里，讓人看了很不爽。這就是中年人該有的樣子嗎？
她輕輕嘆了口氣，索性不看了，臉上草草拍了些潤(rùn)膚水便準(zhǔn)備跑步去，就在這時(shí)，她接到了老家村支書(shū)的電話:"杏啊，今天有空回來(lái)一趟嗎？鄉(xiāng)里有政策，像你家這樣年久失修，快要坍塌的老屋，需要推倒整平，免得有安全隱患，村里呢負(fù)責(zé)種上果樹(shù)，你看看，抓緊回來(lái)，收拾一下東西吧！
接到電話的她，不敢怠慢，急忙通知父母，一起踏上了回家的路。
掐指算來(lái)，有三四年沒(méi)回過(guò)老家了，倒不是因?yàn)檫h(yuǎn)，爺爺奶奶已過(guò)世，叔嬸也都遠(yuǎn)在外省，這個(gè)家便再?zèng)]有了牽掛。
一個(gè)小時(shí)的車程，杏子與父母便回來(lái)了，雖有心理準(zhǔn)備，但眼前的情形，還是讓她驚愕不已，悲從中來(lái)。滿院子的草結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)纏繞在一起，形成了堅(jiān)不可摧的堡壘，大門上的鎖，忠于職守的看護(hù)著這個(gè)破舊不堪，早已沒(méi)有了人氣的家，鎖芯和鎖身已融為一體，密不可分，到處雜草叢生，連土屋的門縫都鉆出了草，院子里幾棵棗樹(shù)，歪歪扭扭的長(zhǎng)高了不少，都已經(jīng)到了結(jié)棗的年齡，土屋的房頂已經(jīng)坍塌，木門被歲月和雨水腐蝕的，早已成朽木。梁木，橫七豎八的臥著，也全然沒(méi)有了往日的神氣。父親，費(fèi)了很大勁，把銹跡斑斑的門鎖撬開(kāi)，里面一件件落滿塵埃的舊物件映入眼簾，每一件都帶著濃濃的抹不去的回憶:
杏子是80年出生，那時(shí)候剛剛改革開(kāi)放不久，農(nóng)村的日子依舊很窮，杏子就出生在眼前這個(gè)坍塌了的滿目瘡痍的老屋，屋里真正的家徒四壁，泥糊的墻上掛著一個(gè)長(zhǎng)方形的鐘，一個(gè)原木四腳大方桌，兩把配套的木頭椅子，一席大土炕，便是一家三口的床，還有一個(gè)老式的棗紅色衣柜，一個(gè)手掌大的收音機(jī)，這便成了這個(gè)家所有的家當(dāng)。
一直到四歲那年，還是只有這兩間屋，這一席大土炕，土炕上時(shí)不時(shí)有跳蚤，這東西兇猛的很，經(jīng)常咬人，身上的紅疙瘩又疼又癢，都是它的杰作，攻擊力度不亞于蚊子。六歲時(shí)，已經(jīng)略懂事了，同父母這樣近距離住一起是不愿，也無(wú)可奈何的。那時(shí)候，父母還年輕，自然是少不了房事，杏子還不懂，所以鬧出了笑話。她以為是父親欺負(fù)母親，還怕倆人離婚，沒(méi)娘的孩子日子可不好過(guò)，她背后偷偷抹眼淚，還做噩夢(mèng)哭醒，夢(mèng)到父母仗打的很兇，父親打母親，母親痛苦呻吟，她便抱著母親哭，這一哭，便真哭出了聲，把父親母親，都哭醒了。母親問(wèn)，她必不敢說(shuō)實(shí)話，撒了個(gè)謊搪塞過(guò)去了。但杏子心里，一直有個(gè)影，讓她害怕恐慌。
這樣的日子，持續(xù)到弟弟降生，那年杏子七歲，家里蓋了寬敞明亮的磚房，杏子便有了自己的房間，她像個(gè)情竇初開(kāi)的小公主遇到自己白馬王子一樣，愛(ài)著這個(gè)屬于自己的獨(dú)立空間。雖然很小，只有一張床，一個(gè)衣柜，一個(gè)極小的書(shū)桌，一把椅子，但杏子是滿足的，幸福的。她把自己過(guò)生日時(shí)，同學(xué)送的大大小小，形狀音色各異的風(fēng)鈴掛滿了小屋，兩個(gè)相冊(cè)，兩本影集，幾本書(shū)放在鋪了鮮艷桌布的書(shū)桌上，哦，椅子也被她用鮮艷的布裹住，墻上貼了自己最喜歡的偶像鄧麗君和劉德華的掛歷，床單和被罩都是求了母親，在大集上，按自己的意愿扯的。小屋既簡(jiǎn)單又溫馨，成為了那個(gè)時(shí)代中，杏子唯一美好而清晰的回憶。
杏子八歲時(shí)已經(jīng)開(kāi)始學(xué)著燒火做飯了。父母都下地干活，過(guò)了大晌午才拖著疲憊的身子回來(lái)，匆匆吃些飯，休息片刻便又下地去了。杏子是善良的，即使父母沒(méi)有要求，她也是疼父母，要讓他們回來(lái)有口熱飯吃，就自己留心做飯流程了。她先把鍋刷干凈，在鍋里添了水，把淘凈的米放進(jìn)水里，那時(shí)候農(nóng)村是大鍋臺(tái)，燒柴火，杏子從小人就瘦弱，八歲剛剛跟土壘的鍋臺(tái)齊著，要踩個(gè)凳子才能夠著餾饅頭的篦子，因?yàn)楦觳捕?，太巴結(jié)，經(jīng)常把嫩嫩的小手燙出水泡，饅頭放好，蓋了鍋蓋，便左手一把一把，把柴火填進(jìn)灶臺(tái)，右手拉起"風(fēng)欠"，火，紅紅的燃燒著，把她圓圓的臉，也烤的紅紅的，像熟透的蘋果。
村里人都夸杏子俊，也利索，杏子很高興，便更知道愛(ài)美。轉(zhuǎn)眼，上五年級(jí)了，五年級(jí)要去鎮(zhèn)上，太遠(yuǎn)，晚上又有晚自習(xí)，不能回家。所以就開(kāi)始住校了。杏子同大多數(shù)同學(xué)一樣，對(duì)未知充滿了好奇，又有些忐忑。
開(kāi)學(xué)第二天，一位姓鄭的女班主任開(kāi)班會(huì)，當(dāng)班會(huì)快開(kāi)完時(shí)，她注意到了杏子，把正在聚精會(huì)神聽(tīng)講的杏子叫到了講臺(tái)前，杏子，一臉緊張的看著老師憤怒的臉，不明其就，卻忐忑不安，全班同學(xué)鴉雀無(wú)聲，靜靜觀賞著暴風(fēng)雨的來(lái)臨。老師惡狠狠的對(duì)著杏子的臉就是一巴掌，杏子委屈無(wú)辜的捂著臉，火辣辣的疼，但更疼的是心！老師終于發(fā)話了:"覺(jué)著你自己很俊是嗎？小小的年紀(jì)不學(xué)好，就知道酸，羊肉包子沾醋是啥味知道嗎？都沒(méi)有你酸，你回頭看看，全班女生有一個(gè)戴項(xiàng)鏈的嗎？就你能耐啊，顯擺啥？"說(shuō)完當(dāng)著全班同學(xué)的面，一把扯下了杏子那條珍愛(ài)的心形項(xiàng)鏈，杏子像個(gè)小丑一樣，一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒，在脖子上留下一道深深的勒痕，杏子徹底蒙了傻了，她的淚，像斷了線的珠子，一顆一顆的順著滾燙的臉頰流到嘴里，流到心里，流到每一個(gè)血淋淋的細(xì)胞深處……
那時(shí)候的杏子，感覺(jué)天都塌了，純真無(wú)邪的心被打的粉碎，鮮血淋漓，這樣的奇恥大辱，若是能當(dāng)頭撞死，絕不茍活一天！
縱使，以后老師發(fā)覺(jué)自己的魯莽，也感受到些許杏子的優(yōu)秀，想對(duì)杏子好些，讓她代表班級(jí)參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，還有兩三次的當(dāng)面表?yè)P(yáng)，可是都晚了！好事不出門，壞事傳千里，杏子的名聲掃地已成為不爭(zhēng)的事實(shí)，雖然，杏子并沒(méi)有多大的錯(cuò)，誰(shuí)說(shuō)杏子錯(cuò)了呢？每個(gè)人不是都有追求美的權(quán)利嗎？杏子在花一般的年紀(jì)，卻遭受到了致命的精神摧殘，而這個(gè)人，不是別人，是她最敬愛(ài)的老師！
那一刻，是杏子噩夢(mèng)的開(kāi)始……
從此，杏子不再是自信的杏子，讓別人喜歡的杏子，而是自卑到骨子里的杏子，被全校同學(xué)孤立，譏諷。她像個(gè)過(guò)街的老鼠讓人厭惡，像個(gè)有污點(diǎn)的罪人，讓人背后指指點(diǎn)點(diǎn)，她再也無(wú)法找到快樂(lè)，而是以最快的速度滑向了自卑痛苦的深淵……
這種影響是巨大的，天崩地裂的，沒(méi)有相似經(jīng)歷的人，是絕不會(huì)理解的。就是現(xiàn)在，27年后的今天，她回憶這段經(jīng)歷，依舊心里忍不住全身顫抖、抽泣、痛到難以言喻。她忍不住內(nèi)心呼喊: 我到底有多大的錯(cuò)，你要這樣對(duì)我？你可知道，你僅僅是一次情緒的發(fā)泄，傷害的的不是孩子的一時(shí)，是孩子的一生啊……直到現(xiàn)在她都恨，無(wú)法原諒，這種自卑怪異的性格，將伴隨杏子一生，也許就是一個(gè)點(diǎn)，一句話，讓她突然敏感到精神病似的，對(duì)著家人對(duì)著同事爆發(fā)，回過(guò)頭，她也感覺(jué)自己的無(wú)厘頭，但她控制不了自己，當(dāng)年的那份委屈與痛苦，好像這輩子也無(wú)法在身體排解出來(lái)，再也無(wú)法讓可憐的杏子釋懷！
時(shí)光荏苒，還有半年杏子就要初中畢業(yè)了，她心里有些急，因?yàn)樗幌胱鼍字堋Ｋ胱叱鋈タ纯矗_(kāi)闊一下眼界。她也窮怕了，她向往城里人的生活和體面，她在班里的成績(jī)雖然很穩(wěn)定，但一直是十名左右的樣子，要考高中，不卯足勁努力，根本不好辦，而上中專，父母是絕不許的，本就不想讓她考學(xué)，那觀念上中專分明是浪費(fèi)錢。家里沒(méi)有關(guān)系沒(méi)有錢，她一個(gè)女孩家家，不上學(xué)這些夢(mèng)想分明就是空想，很快便化為泡影。她越想越急，鐵了心，只能拼一把！
但老天總是愛(ài)開(kāi)玩笑。
在一個(gè)寒冬的早晨，父親已外出打工了，杏子早早起來(lái)做飯，母親就那樣怔怔的看了杏子好久，躊躇著，又像是下了決心似的，握著杏子的手，拉杏子進(jìn)屋，緩緩的坐在床上，眼不忍直視杏子的眼。說(shuō)道:"杏，這書(shū)，咱還是不念了吧，女孩子念多了也沒(méi)的用，種莊稼靠的還是勤勞，咱家情況你也知道，但凡有點(diǎn)出路，你爹也不會(huì)這天寒地凍的出去打工，那遭得罪是人受的了的嗎？你弟還小，又是男娃，總不能叫他輟學(xué)吧？可是，咱一家人還是要活下去的，木的辦法，只能委屈你了。你看跟一起長(zhǎng)大的那幾個(gè)妮子不是都輟學(xué)了嗎？咱不羨慕人家這幾年掙了多少錢，可是家里的難你也得理解理解，誰(shuí)讓你是家里老大呢？"
杏子木然的聽(tīng)著，只管流淚，找不出反駁的理由。
還能怎么辦呢？窮，窮，真可怕，這不是誰(shuí)的錯(cuò)，她不怪，她曉得這都是命?？墒蔷瓦@樣認(rèn)命嗎？杏子眼前仿佛是一個(gè)巨大的黑洞，那洞越來(lái)越大，越來(lái)越大，把她整個(gè)人都罩住了，她無(wú)法掙扎，掙扎有什么用呢？
白天，她煮飯，喂牲口，下地干活，夜里卻是最難熬的，再沉重的體力也掩蓋不了心里的痛，她關(guān)了燈，靠床，坐在地上，任憑眼淚肆意流淌，她不怪，只是為自己哭，為了委屈的心哭，為了化為泡影的夢(mèng)哭，哭，這是她的權(quán)利，唯一發(fā)泄的權(quán)利，她也只有這項(xiàng)權(quán)利了，不然呢？
她緊緊的蜷縮著身子，頭埋進(jìn)兩腿之間，使勁揪住自己的頭發(fā)，一根根、一縷縷薅下來(lái)，仿佛肉體上的疼痛能讓自己的心平靜一點(diǎn)。
她感覺(jué)腦子恍惚，腿也輕了，仿佛那個(gè)黑洞把她帶走了，去了一個(gè)很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)的地方，那個(gè)賣火柴小女孩也曾到過(guò)的地方……
幾天后，杏子正在屋里忙活，聽(tīng)到有個(gè)熟悉的聲音喊她，她征了一下，跑出屋，是班主任陳老師，她欣喜若狂，激動(dòng)的邀請(qǐng)陳老師來(lái)屋里坐。陳老師的來(lái)訪，杏子并不是很意外，因?yàn)殛惱蠋熓呛萌?，她?ài)惜自己的學(xué)生，就像愛(ài)惜自己的孩子。在杏子心里，跟那個(gè)傷她的老師，形成了鮮明的對(duì)比。杏子感激的看著陳老師，仿佛抓住了一根救命稻草。母親也忙著給陳老師端水，但臉上明顯沒(méi)有多少熱情，大抵是曉得老師的來(lái)意，打定主意的心，又怎會(huì)輕易改變，從母親眼神中，杏子剛剛激起的熱情，又涼了一半。
果真如杏子所料，不論老師怎么說(shuō)，母親都說(shuō)，學(xué)是上不了，因?yàn)橐患易舆€是活命要緊的，總不能為了上學(xué)，命都不要了。母親沒(méi)文化，嘴卻是快的，理卻是多的。老師越發(fā)的尷尬和不安起來(lái)，他愧疚而憐惜的看著杏子，不得不帶著遺憾出了門，那天，杏子送了老師很遠(yuǎn)，直到老師的身影變成了一個(gè)黑點(diǎn)，消失在曲折泥濘路的那端……
過(guò)了有一個(gè)半月，陳老師，又來(lái)了，他依舊勸說(shuō)母親，無(wú)論如何，要讓杏子參加考試，并且保證這段時(shí)間的學(xué)習(xí)資料費(fèi)，考試費(fèi)，都是他出，別讓杏子留下遺憾。如果考不上高中也就罷了，如果考上，大家一起再想辦法吧！母親好像被老師慷慨的行為感動(dòng)了，畢竟這樣一個(gè)都不富裕的時(shí)代背景下，一個(gè)外人會(huì)拿出錢讓別人的娃念書(shū)，這種事太罕見(jiàn)了。
就這樣，杏子帶著壓力，憧憬，又來(lái)到了校園，一切如舊。但杏子的壓力好大，這樣不好，可是杏子沒(méi)辦法，越焦急，越有壓力，越是不能很好的集中精力。終了，杏子沒(méi)考上高中，班里64個(gè)孩子，只考上6個(gè)，其中有兩個(gè)是復(fù)課生，而杏子只考了12名。高中沒(méi)考上，還欠著陳老師，260塊錢，這不是個(gè)小數(shù)目，但杏子不后悔，她努力了，她感恩老師，她要出去打工，把老師的錢連本帶利的還給他。在這個(gè)世上，她不想虧欠任何人，何況是這樣一個(gè)好人。
從那一年開(kāi)始，杏子開(kāi)始了打工生涯，因?yàn)殒?zhèn)子比較落后，不好找活，她便跟隨大一點(diǎn)的老鄉(xiāng)跑到離村五十公里外的縣城打工，為了節(jié)省路費(fèi)，矮小身材的她總是騎著那輛破舊的飛鴿牌大梁自行車，晃晃悠悠要艱難的騎兩三個(gè)小時(shí)才能到縣城，腳腫了，屁股也磨出了血泡。她第一份工作是在地毯廠扎地毯，干了不到兩個(gè)月，技術(shù)剛開(kāi)始熟練，廠子卻因經(jīng)營(yíng)不善倒閉了，錢沒(méi)掙著，還自己搭上了飯錢。可是她無(wú)可奈何，只能任由人欺負(fù)，品嘗著本該不屬于她的世態(tài)炎涼。
經(jīng)別人介紹，她又跟自己鄰村的一位同學(xué)去了一家養(yǎng)雞場(chǎng)，據(jù)說(shuō)養(yǎng)一茬雞到不了兩個(gè)月，還不拖欠工資。飼養(yǎng)部經(jīng)理領(lǐng)著杏子這些招來(lái)的廉價(jià)勞動(dòng)力走在石灰砌成的通道上，她抬頭仰望天蔚藍(lán)蔚藍(lán)的是那樣純凈，地上多少有些坑坑洼洼，附著著一些清掃不凈的雞屎和飼料，那味真難聞，杏子只覺(jué)著惡心想吐，當(dāng)時(shí)感覺(jué)這輩子都不要再吃雞了。跟杏子一起來(lái)的同學(xué)，看了環(huán)境當(dāng)場(chǎng)就退縮了，叫杏子跟她一起回去，杏子堅(jiān)決不走，杏子要掙錢，因?yàn)槔蠋煹腻X，總是要先還上的，畢竟一個(gè)家庭就指望他那點(diǎn)微薄的收入，也不富裕。
經(jīng)理詳細(xì)介紹了養(yǎng)雞流程，和杏子接下來(lái)要做的工作，注意事項(xiàng)，還分了雞舍和合伙人。杏子被分在2號(hào)雞舍，一起養(yǎng)雞的是一個(gè)本地的女人，個(gè)子很高也壯，比杏子大六歲，戴個(gè)眼鏡，看起來(lái)像個(gè)有知識(shí)的女人。這多少讓杏子心生羨慕。
雛雞的喂養(yǎng)得十分小心，怕生病，所以要像呵護(hù)嬰兒一樣上心才行。這些小家伙的生存率直接關(guān)系到伺養(yǎng)者的工資利益，所以是決不能掉以輕心的。具體是怎樣個(gè)流程，杏子的印象中已經(jīng)模糊，她只記得要不停消毒，打掃衛(wèi)生、值班守夜、添飼料、控制室溫。總之，是各種忙，很少能閑下來(lái)。一起的室友，那個(gè)看起來(lái)文質(zhì)彬彬的女人，卻并不像她想的那般善良，她看杏子瘦小家又是外地，就放起了狠。別的雞舍大都是倆人一起拉飼料，她卻偏要杏子自己去，杏子不想也不能撕破臉，所以只能由著她。瘦小的杏子，還不到七十斤，雞飼料一袋就五十斤，要拉五到七袋，運(yùn)輸工具就是輛破舊的
