一

去年的今天，我正坐著公交車到縣城為我的女兒打算租一房子。女兒剛大學畢業(yè)，就考上了縣應急局，我很為她高興著。忽然聽到小妹打來的電話：“哥，咱爸在縣醫(yī)院診斷為疑似食道癌。他們到省城腫瘤醫(yī)院里去了?！?/p>

我坐在公交車上發(fā)懞。父親一向身體很好，七十多歲的年紀，隨著小弟在山西平遙市安裝空調，百多斤的空調外掛機能較容易地舉起來，別人都說他不到六十歲的年紀，夸他是“鐵人”哩。前幾天還跟父親在有說有笑地通電話，父親說每天與弟弟干活很好，平均每天收入接近千元哩。剛回到家正為母親建羊圈呢。

于是連忙下公交車，失魂落魄地轉乘火車，連忙到在省城的弟弟家。

火車奔馳，窗外掠過很多風景。殘陽如血，一匹馬羸弱地站在枯柳下。我的淚又來了。

那匹馬老了，病了，也許它正在反芻著往日的輝煌。它看著原野的青色莊稼，在原野里它用汗水換成了豐碩的收成?？粗暄训纳铰罚苍S它正想著過去踏過的歲月。

我的老爸何嘗不是如此呢？我坐在火車上，父親的一生如電影膠片一幀幀地在我腦中閃現(xiàn)。

父親一生做了很多大事。卻不想老景如此頹唐。

到弟弟家時，城里早已是萬家燈火，窗簾后的百姓正在演繹著人生的悲歡離合。

我敲門，兩歲的小侄小跑著來開門，甜脆的聲音笑問：“誰呀？”我進屋，抱起小侄親了一下，小侄掙扎著逃脫，又開著他的挖掘玩具車“哇哇”地滿屋亂撞。

父親正蹲在客廳垂頭而眠，灰白的頭發(fā)無神地貼在眼前，瘦削的身影縮成清瘦的一團。聽到動靜，父親很是高興。站起來裝著歡快的聲音說“你來了”。

弟弟的岳母干凈利落五十多歲，她起身笑迎。小弟正在廚房里，右手顛著炒瓢，烈火烹油，香味四溢。

吃飯時，菜很豐盛，我們卻吃得沒有滋味。父親堅持自己做飯，用電飯堡烙餅，父親把兩枚雞蛋與面粉攪拌成糊狀，烙成松軟油黃的油餅，然后用電飯鍋堡了些鮮鯽魚和骨頭湯。

父親自己用碗盛了飯，卻不在我們飯桌前吃飯。

小弟常裝成活寶，與父親開玩笑：“老爺子哎，再喝兩杯，死不了的?！?/p>

父親笑罵說：“你這沒大沒小的東西，我還要再活幾年哩。到最后我想喝時，不用你喊我，我會與你再好好喝兩杯的?！备赣H說到最后時聲音有點慘然。

胖胖的弟媳很老實，柔聲說：“爸，你在桌子上吃就行，這病不傳染的?！?/p>

父親尷尬地笑笑，說：“你們吃，我吃這些菜不大好，你給我撥點在碗里，我吃油餅，喝鯽魚湯就很好的?！?/p>

到了晚上，我與父親在一室休息?？粗赣H輕微地打著呼嚕，不時地眉頭微皺，手時而緊握時而松馳。我拖著清瘦的身影在室內翻看著手機關于治療食道癌的信息。

父親翻了個身，被子掉在地上。我輕輕給父親蓋上。父親柔聲說：“這么晚了，睡吧，明天再到省腫瘤醫(yī)院去放療?！?/p>

我于是為父親倒了杯水，父親困難地喝了，我們熄燈休息。

二

過了幾天，我又到弟弟家去陪護父親。

第二天，我們起得很早。六點多，我做好雞蛋面，兩人吃完乘電梯下樓，走在路上。

晨曦透過微風吹拂翻轉的樹葉，篩下斑駁的光影，道旁的白樺林傳來鳥兒的啼鳴。清風徐來，梳著墻壁上的綠油油的爬山虎的發(fā)辮。又是一個生機盎然的早晨。

父親灰褲布鞋，清瘦的身子挎著一個黑背包，走在前面蕠蕠地給我說：“我們到前面的搭BBT公交車，再轉十六路，就直達醫(yī)院了。兩個小時的車程。每天化療是在醫(yī)院里聽電話，十分鐘左右就做完了。然后我再搭公交車回來。自己做飯吃，你弟媳與她的弟弟他們只在晚上下班回來。他們有時在外面吃有時回來做。我自己做飯對我的口味，我做的他們吃不習慣哩?！?/p>

我說：“你也會做飯了？”

我心想：父親很有尊嚴的老人，怕麻煩人哩。都這時候了，還是很要強。平時自己沒大做過飯，現(xiàn)在會做油餅燉魚湯了。

我們坐上公交車，在路上聽父親講他的故事。陸續(xù)知道了父親很多的事。

父親去年剛過大年初九就找了個冷庫里的工作，在冷庫里加工豬頭。溫度很低，不管食宿。一天大約八十元。七十歲的老人哪里受得?。孔隽耸嗵煊终伊藗€喂養(yǎng)羊的活，活不累，可每天只給五十元。

父親對我說：“都是混一天，我不樂意干錢少的活。就說夏天我與你弟弟打玉米秸，一天賺七八百呢。打空心磚，一天還給百元呢。前些時給人加工木條，一天給一百一呢?！?/p>

我說：“老爸，那活我一天也干不下來，給機器干活，一會兒也不能休閑，勞動強度太大，你不記得你胳膊都累僵了，舉都舉不起來，一天干十一個小時，誰受得??？年紀大了，不能再拿年輕時的心性兒干活了?！?/p>

父親說：“跟著你弟弟幫忙裝修空調前，在養(yǎng)雞場干活，老板獎勵我?guī)装僭亍ｐB(yǎng)了三場雞，每場都得一二等獎。老板在開始時看不起我。'老張，你年紀太大了，養(yǎng)不好哩，你看誰也不愿意與你一起養(yǎng)哩。連你的小侄劉三都不愿意跟你一起干哩。'父親一聽，怒聲說：'看不起人哩，我在哪里干活，沒有說我干得不行的。你如果看我干得不行，我一天也不在這里干，你該找人找人。'說著父親就推車要走人。精明的老板娘忙走來：'他就是這樣，說話顛三倒四，別理他。'”

父親養(yǎng)了兩個多月的雞。小弟開車到這荒僻的山間的荒原雞場來看父親。養(yǎng)雞場是一溜幾十間大棚，瑟縮在莽莽大山間。父親正在雞場努力地提著百多斤的飼料喂雞。酸臭的氣味沖鼻，陽光處幾百米的大棚里很悶熱，上千只的雞“嘎嘎咕咕”地叫著，空氣里飄浮著灰塵與細碎的雞毛。

小弟看得心酸，從車里拿出給父親帶來的營養(yǎng)品，與父親親熱的嘮。父親說：“干了這兩個多月，要掙萬多元哩。這活累點苦點沒什么的。老板只來看過一會，夸說'老張干活盡心盡力，干得最棒哩'。也是的，全雞場就我喂的雞最好。我都是睜著半只眼睡覺哩。一個人喂這千多只雞，時時要精心哩?！?/p>

很快，小弟帶父親到了山西平遙市安裝空調。父親給我打電話邀請我到那里去玩。父親說兩人住在老板租的二百平米的大房子里，有煤氣灶但沒有空調。后來就聽說兩人安裝很好，活忙不過來。錢掙了接近十萬元，三四個月的光景，日子也過得很苦很累，兩人有一頓沒一頓地對付著生活，父親早上下點面條，中飯晚飯都沒有個時間。晚上吃飯小弟有時就要上幾十串肉串，父親嫌貴總是不舍得吃，給弟弟留下帶回。自己吃太倉餅還吃山西的面。不過看著弟弟終于能賺錢，父親很高興。

可回家后的第五天，母親看著父親吃飯吞咽困難，便讓他看村里的醫(yī)生。父親回來后臉色凝重地喊起睡覺的弟弟，小弟驅車拉著父親到縣醫(yī)院診斷，卻疑似食道癌中晚期，有六厘米的腫瘤了。

父親驚愕，卻對弟弟說：“人吃五谷雜糧，哪能不生病。車走著走著還拋錨呢。”

小弟說：“還沒確診不是？我們去省城。就是是，憑您老的身板，還有現(xiàn)在的技術，活個五六年不成問題，也就夠本了?！?/p>

父親干笑說：“也是的，七十三，八十四，閻王不叫自己去。去省城?！?/p>

小弟看著在車里昏昏睡去的父親，一路開車一路暗暗哭泣。等到父親醒來，又裝上滿臉笑容窮逗父親開心。

追求快樂是人生的潛本能，沒有快樂也要盡力營造快樂，來對付人生面臨的巨大苦難，我們都是站在苦難里仰望幸福的人呀：我沉痛地想。

到了醫(yī)院，父親頓時感到輕松了。全腫瘤醫(yī)院方圓兩公里，男女老幼，病患擠滿了醫(yī)院的角角落落?？粗约?，對比著別人，父親便感到不再有那么大的壓力了。

我們到病房，靜等著醫(yī)生的電話通知放療。十點鐘,我正在醫(yī)院下的小花園消愁?；▓@里是穿著白大褂的醫(yī)生與護工匆忙地穿棱，還有陪護的人扶著病弱的癌癥患者慢慢地行走，只有假山的生命之水時刻不停地流逝，山上有幾顆瘦弱的青草搖曳。

忽然父親打電話來，輪到父親放療了。

我們一起到了病房前的一層樓的放療院。門口坐著一個等待放療的八十多歲的老人，靜靜地坐在馬扎上，半個脖子上有放療烤得黑乎乎的潰爛的皮膚，著實嚇人。

我陪著父親進了放療室，幫父親脫下上衣，父親輕車熟路地拿了一個躺床放在外形酷似CT機的放療儀上，靜靜地躺上去。我出來十多分鐘后，放療結束了。

父親出來，說：“要做三十五次放療哩。這十多分鐘一次，要一千多元哩。”

我笑說：“錢能解決的問題就不是問題，我們有錢哩。小孩的媽說了，我的工資用來看病哩。還有國家的大病報銷哩，花不了幾個錢。不要放在心上?！?/p>

我們就坐車回家了。

三

我著實擔心我的母親，她想來陪護又害怕自己不識字，不會陪護。又自己壓抑不著自己的擔心。父親對母親說：“我自己能照顧好自己哩，你就不要來了?？粗阋宦烦畹没牛乙哺惆l(fā)愁哩。”母親也更不敢來陪護了。可自己一人在家，心總是放不下，除了拼命地喂養(yǎng)我家里的六只羊，不讓自己閑下來。要不就自己坐臥不安地發(fā)呆。

飯有時一天吃一頓，聽三嬸電話里說：“前天你母親暈了，一問，她才想起來，到晚上一天還沒吃一頓飯呢，是餓暈了?！?/p>

我平時總是給母親匯報病情，寬慰著母親焦慮的心。母親總是還忘記吃飯，做飯就是啃個饅頭喝點湯。三嬸給她一些醬，也就湊合著吃。

我心里著急，這如何得了。

于是開車看望母親。母親看我來了，很是高興。我們就張羅著包水餃。一邊包水餃，一邊陪母親說著寬慰的話。母親高興地燒鍋，可燒著燒著，鍋里水沒開卻只冒黑煙。還有焦糊的味道。我忙喊：“停。”揭開鍋，鍋里根本沒水，鍋燒得通紅。我們母子二人相對苦笑。

我跟父親在電話里說這件事。父親說：“哎，你母親是個要強的人，一生只怕比別人過得差，勤勞苦干。越是下雨越往地里跑，跪著爬著拔草上化肥，扶著歪斜的秧苗，補著缺失的秧苗。地里的收成不比別人好是不行的。喂豬牛馬羊，雞鴨成群，養(yǎng)殖業(yè)每年弄個幾萬元。還磨粉條，一天打兩千多斤的紅薯，往往是忙到半夜，才扶著累彎的腰睡去。睡一覺不管什么時候，就翻身起床，再忙活。后來一個字不識的你母親，獨自到百里外的縣城去批發(fā)布匹，與我相互幫扶著做起了布攤生意。從兩包袱的布匹起家，慢慢發(fā)展成兩大屋子也裝不了的布匹地攤。用自行車馱，后來弄了兩個三輪車裝著去擺攤。供應成了你與弟弟兩個大學生。你母親很為這高興?！?/p>

我按了免提，母親聽著父親的電話，眼淚上來了。

母親說：“這個家，是我與你父親就如燕子壘窩一樣，一口一口春泥叼來的。才進這個家門，窮呀，生產(chǎn)隊里，咱們一家人才分了百多斤的小麥。給你下點面條不敢下到鍋里，只下到小盆里，只下一綹，怕?lián)撇恢?。分家只分得一個風箱，連只鍋都沒有。家里喂只雞，下兩只雞蛋，偷偷地揣在布袋里，到代銷點換包火柴或者鹽。后來我們家的宅子是兩人深的大坑呀，硬是與你父親一車車地人力拉土墊起來的……”母親哽咽著，又接著說：“你父親眼看著苦熬到了好日子，又得了這孬病。命苦呀！”

我強咽回眼淚，跟母親逗笑：“你怎么看上我父親了，我父親又那么窮？”

母親害羞地笑笑，又像回到了她年輕時的模樣。我記得母親年輕時長得很俊俏，剪發(fā)頭，花布衫，手巧心靈，縫補漿洗，織布扎籠，樣樣拿得起放得下。拾莊稼一個趕得上三，拾麥穗不一會兒就拾一大抱。眾人都夸母親是過日子好手。

母親說：“你姥爺看得起你父親在縣聯(lián)社工廠會扎籠的手藝。人也長得帥，穿一身灰中山裝，戴著上海牌手表，騎個永久牌自行車，相親時就看上他了。你父親很精明也有本事。是工廠里的團支部書記，管著醫(yī)院與工廠里的團里的事務，公社里的書記很想借調他。后來不是工廠下放走工農(nóng)結合嘛，這編制就歸公社了。后來到了1976年，就亂了，編制就失迷了。也不得到退休待遇，成了農(nóng)民了?！?/p>

我想父親一生做了很多大事，也驗上兵，老奶奶看上父親在工廠工作能顧家，就讓四叔當兵，留下了父親。

四

一月多后，父親做了三十多個放療，三個療程的化療后。我又到省腫瘤醫(yī)院陪護。

父親卻已是六天吃不下飯了！被病友稱為的“鐵人”的父親已經(jīng)起不來床了！那放化療的副作用發(fā)威肆虐！

父親佝僂著頭死命地干嘔，如枯葉的白發(fā)一綹綹的死蛇樣蜷伏，干裂的嘴唇大張著，十幾分鐘后吐出幾大口灰黃的濃液！我一手端著痰盂一手輕輕地撫摸著父親的背，父親的原先寬厚的背現(xiàn)在摸著有些單薄，劇烈地起伏。我兩眼盯著父親，心提到嗓子眼！父親喘息未定，看著那埋在身體的化療管子猙獰地漏著一個頭。父親無力地說：“疼死我了！如刀子割一樣。毒藥刺激激起的水腫氣泡堵死了食道，沒一點空?，F(xiàn)在有些不堵了！”

我扶著父親干瘦的身子躺平，心忽而輕松了！柔聲問：“能喝點奶粉嗎？“這時我看到病友的妻子正用粗大推筒給他丈夫推送流食，病友無病痛無知覺地吸納可兩大針筒流食。我有點羨慕嫉妒。父親手松弛下來，眉頭平展了，他說不大疼痛了。

我對父親勸說：“插管吧?！备赣H掙扎坐起：“給我奶粉?！蔽叶酥喟胪肽谭?，父親側臥湊著勁一陣子喝完?！坝诌^了一關！”小妹笑：“這五六天也沒這一次喝的多！”半小時后，父親卻冷得蜷縮一團。我拿了所有的衣物給他急急地蓋好，心慌得不行。我跑到醫(yī)生那里急促地找醫(yī)生，醫(yī)生好不容易給我父親退了燒。我看著父親安詳?shù)厮?，我也迷迷糊糊地坐在床頭打盹……

過了五天，父親能很好地吃飯了。接著是放療。父親化療藥通過身體埋下的管子注射，倒不痛苦。 到放療處，我忐忑地進入放療室，父親搬過一個躺架，放在類似作CT的放療架上，我?guī)退摰羯弦?，父親躺在上面，我便在外邊等待十五分鐘左右結束。父親又對抗放療時那類似毒藥的光線照射。父親出來后，父親態(tài)度很平和，寬慰我說：“我現(xiàn)在感覺好多了。放療不疼?！?/p>

晚飯后我看著側臥著父親打著呼嚕，白發(fā)下的眉頭還緊緊皺著，單薄的身體向里側著，不知父親在夢里是否還忍受著那毒藥的折磨疼痛？

我輕輕地起床，為父親蓋好即將滑落的毯子，重新回床上查詢看有關對付那細胞毒性藥物副作用的信息。

五

父親苦苦掙扎與病癌博弈到了2020年5月17日。我看到一個未接電話，是小弟的，我心里立時抽緊：父親病情惡化，還是什么不好的事情？千不怕萬不怕，就怕家里打電話。

然后打過去，小弟打來電話，說：“在省城腫瘤醫(yī)院治療，放化療不能再做了，現(xiàn)在在家疼得受不住了，這不來到你上讀高中的濟寧市里來了，去市級醫(yī)院看看嘛?！?/p>

父親在中午時來到我訂的飯店旁。小弟開著他的廂貨，駕駛室臥著的我父親，父親赤腳無力地仰臥在駕駛室內，滿頭白發(fā)，瘦削的臉上胡子拉碴，青灰的面容，眉頭緊鎖，手無力地撫著他的胸部，我攙著父親的手想扶他。父親的手冰冷，胳膊如麻桿，只有一層松軟的皮包著。

父親軟沓沓地根本就起不來。弱聲說：“我到飯店坐不住，吃飯的時候再起吧。仰臥著疼得輕一些，一起來就疼得受不住。要是有一點辦法就不來了，在家里疼得受不住了。我來濟寧檢查一下，究竟病發(fā)展到什么程度了，食道癌究竟擴散沒擴散，長沒長，如真沒法看了就不看，也就死心了?？梢膊荒芩赖迷?。弄明白點?！?/p>

父親邊說邊吃力地喘氣，說完便劇烈地咳嗽起來。頭死命地勾著，脖子細一了圈，青筋露著。我與小妹輕輕地敲著他的背。小弟痛苦地蹲在地上翻看著手機。

吃飯時我走到父親躺著的車旁：“爸爸，吃飯了?！备赣H痛得下不來車，讓我們自己去吃。妻子轉過身淚流滿面，父親等到我離開，也暗自哽咽。

我點完了菜，可父親還是下不來車，小妹便不時地給父親送一些豬蹄與蝦，父親吃了少許，喝了一點蘿卜絲疙瘩湯。

我們幾個人一頓飯吃得恰似土的滋味，匆匆忙忙吃完，便帶父親回賓館休息。

到賓館門口，并沒電梯，父親下車后蹲在地上喘息。小弟裝上笑臉逗父親開心：“老爺子哎，我背您上去？”父親搖頭，自己要強地一口氣爬上了二樓，就再也撐不住了，硬拖著腿停下來，蹲在樓梯喘息了兩分鐘。

進客房，我連忙為父親整理好床鋪，父親身體挪到了床前，我抱扶著父親臥下，父親一米八的身高，卻是那么輕。我心里感到潮濕。

父親只怕耽誤了我的學習，不大會兒就催我上學去，我想多陪伴一會也不行。

下午放學時我特意到大飯店為父親要了一個大肘子，熱熱的爛爛的，回賓館后喊父親來吃。父親等待我們一起吃飯時坐在沙發(fā)上，喝著米湯吃著肘子，很香甜，吃了幾大塊。連說：“肉嫩軟糯，好吃得緊?！背酝昃吞稍诖采辖o我們聊起村中舊事，興致蠻高的。我們很高興。

六

第二天一大早，我們驅車到了市醫(yī)院，把父親安頓住進了醫(yī)院。醫(yī)院門口卻悲哭傳來，一家人悲愴地抬著親人的遺體喊著：“母親，回家了，咱回家去……”我逃跑似地離開，給父親去買飯。

可到了晚上八點時，父親痛得冒冷汗。小妹慌了神，急忙去喊醫(yī)生，給在醫(yī)院附近的我打電話。我趕忙奔跑過來，父親掛上了吊瓶，正在輸液，還是痛得把眉頭皺成核桃紋……

到了濟寧醫(yī)院，醫(yī)生并沒有辦法，只是抽積液，打化痰消炎針，可治了幾天，父親痰多腹痛難以捱得住。

周六讓我們把全家人叫來，怕一口氣喘不上來，人就過去了。我們全家人都到了，沉重得讓人喘不過氣來。

總共住了一星期，父親母親執(zhí)意回老家，父親心里有點絕望。

七

在周末，我們?yōu)楦赣H辦理了出院手續(xù)，小弟下午把父親接走了。兩天后我在學校里正惴惴不安時小弟忽然打電話來。

小弟高興地說：“父親住進了縣城骨科醫(yī)院，藥對癥，又加大了劑量。母親把醫(yī)生進行治癌的信息傳達給父親。父親又有信心哩，心情很好。哥，老爸身體狀態(tài)有些好轉，精神和身體狀態(tài)都不錯，讓我給你說聲?！?/p>

晚上的時候我給老爸打個電話，感覺他現(xiàn)在很有治療癌癥的欲望。我后來和醫(yī)院溝通，可以用些藥物抑制癌了。

我終于松了一口氣。我吃飯時，父親很有力地流暢地說：“吃了個大菜包，喝了很多奶粉。不喘不大痛了。還在醫(yī)院跑了兩圈哩?！?/p>

我欣慰！鼓勵寬慰父親。

通話后，我心想，我們遇到癌，抗癌的路正長，但無悔，一起陪伴父親前行。夜漫漫，陪護父親的生死之路正長……

八

就這樣維持到了去年九月份，父親的癌急劇擴散的肺，呼息機上來了，空調日夜開著。母親就不會操作了。

母親只是想方設法地為父親用電鍋調理生活，可父親已經(jīng)幾天粒米不能吃了。

父親逼著自己學會了調節(jié)空調的溫度，可就是呼息機怎么也學不會，我們也不敢離開父親，日夜長相守，全程跟著陪伴。

父親隨著癌擴散，身體機能全面潰退，消化不動，癌痛如影隨形，呼息困難，吐不盡的痰與粘沫。日夜無力地端著痰盒費力地吐著，臉變得青白，身體瘦得脫了形，只是皮包著骨頭，更是對著空調的溫度極具敏感。手機響也無力接了，戲匣子拋棄一邊，智能電視永遠關閉著，一切的智能電器、互聯(lián)網(wǎng)與父親無關。老人把互聯(lián)網(wǎng)與智能電器遺忘。

但我們不能遺忘，我們日夜守護著父親，為父親化驗血尿，時時聽從著父親把空調的溫度調高調低，溫度一高父親就喊憋得能受，把呼息機調整強度，還要用它給父親噴化痰霧氣。

父親日夜在煎熬，我們也在煎熬。但父親對著呼息機艱難地喘息，看著空調呼呼地噴著冷氣，很安慰地看著我們在他的身邊，我們做飯吃飯，給他聊幾句天。父親就是咬著牙關不喊疼。

母親有次問他：“你疼就喊出來。”父親咬著牙說：“我是個男人，在孩子面前哭著喊疼算怎么回事？我就怕到后來這止痛的杜冷丁不管用了，再后來沒力氣，想死也死不成了，只能疼得受不了，活受罪呀?！?/p>

九

再到去年七夕那一天，被病友稱作“鐵人”的父親終于流淚哭了。

他流著兩行清淚哭著哀求：“求求你們了，咱不看了，回家吧。你們再讓我看不是孝順，那是我活受罪。我活夠了！沒法活了?！?/p>

在只有父母親在一起時，他們兩人前段時間總是日日夜夜地商量著怎么很快地死。那天看到醫(yī)生來了，父親掙扎著抓住醫(yī)生的手懇求：“醫(yī)生，求求您，有什么好法嗎？憋死了?！贬t(yī)生只是安慰。

還在輸液，到中午時分，父親便想拔掉輸液器要回家。我們在下午一點時給父親輸完液體，回家。

一路上父親多次問車到何處，回家后給父親輸液掛氧氣，竟不到一小時，父親就清醒地看著他的親人們，看著他一生建立起的家院，兩眼流下淚。

在七夕的那天下午兩點半，父親去世，把所有的浮世紅塵拋棄。