? ? 經(jīng)過多少年只有我還在窗前，沒有一盞燈沒有一個等待的人，只有夜色依舊如從前。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——張國榮《明日夜》

? ? ? 今天是3月31日，日歷翻到下一張，4月1日。對于萬千榮迷來說，它不是愚人節(jié)，而是哥哥張國榮的逝世紀(jì)念日。2003年4月1日，仿佛是跟粉絲們開了個愚人節(jié)的玩笑，46歲的哥哥因抑郁癥病情失控，從香港東方文華酒店二十四樓健身中心墜下，不治身亡。這個日子從此少了一分玩笑，多了一絲陰云。

? ? ? 今年是2016年，哥哥離開我們已經(jīng)整整13年了。今年的他，該是60歲了。有時候我會在想，如果哥哥還活著，他會怎樣迎接自己九月份的生日呢？是繼續(xù)唱歌給粉絲聽，還是再演幾部經(jīng)典電影呢？亦或是，像一個平凡普通的人一樣，在傍晚絢麗的晚霞中，慢悠悠地走在公園的小路上，偶遇幾個尖叫的粉絲，他會溫柔靦腆地一笑，給一個恰到好處的擁抱。

? ? ? 沒有如果。

? ? ? 哥哥的音容笑貌永遠(yuǎn)地停留在了他的46歲，留給粉絲的只有舊日的影像。

? ? ? 2003年的春天，我只是一個沉浸在SARS的驚慌中、害怕吃藥打針的小學(xué)生。那年的春天，我并不知道香港的歌舞繁市中，有一個人像蝴蝶般飛舞墜落，那雙滿含情愫的眼睛再也沒有睜開。

? ? ? ?真正讓我喜歡上哥哥的，是我的高中語文老師。她是一個典型的榮迷，哥哥是她青春中無法抹去的濃墨重彩的一筆。

? ? ? 那個年代，大街小巷、商場餐廳，滿是哥哥柔情似水的醉人歌聲。電影院里，也常常有他的作品跳躍于熒幕之上。

? ? ? ?從少女時代就開始喜歡哥哥，每年的4月1日，她總會一遍又一遍地重新看哥哥的電影、演唱會視頻、歌曲MV和各種采訪活動。 每年的這一天，只要有她的課，她都會在課堂是跟學(xué)生們分享哥哥的各種視頻。也正是在這樣的契機中，我開始真正喜歡上哥哥。我至今還能想起上課看哥哥的演唱會視頻時，語文老師微紅的眼眶和濕潤的眼角。也能想起自己在看視頻時被震撼、被感動同時又有點失落難過的心情。

? ? ? ?哥哥在《無需要太多》里唱過，“無需要太多，只需要你一張溫柔面容?！泵棵肯肫鸶绺?，心頭都會有種酸澀感。真的不需要太多，我們只需要你一張溫柔面容，只想看你鮮活地站在我們面前，對我們自在一笑。

? ? ? 哥哥的演藝生涯塑造了許多經(jīng)典角色，粉絲們各有所愛。我最愛的是《霸王別姬》里不瘋魔不成活的程蝶衣.

? ? ? 哥哥的嫵媚演出，無論是隨意的回眸、低首的呢喃，還是板腰的嬌柔無力，或悲怨的凝神，都活現(xiàn)了這些女子（影片中哥哥出演的種種角色如楊貴妃、虞姬等）以及程蝶衣內(nèi)心層層波動的情感，而讓觀眾人戲不分的自我投影——我們在看程蝶衣的易裝，也在看哥哥的變換性相，程蝶衣與哥哥也融為一體，恍若是張生而為蝶衣，而蝶衣也因張的附體而重生，可一不可再。至此，所謂人戲不分，雌雄同在，既是程蝶衣的人生寫照，也是程蝶衣與哥哥的鏡像關(guān)系，是藝術(shù)境界中最深刻最蝕骨銷魂的層次。沒有哥哥，這一至臻至美的境界是難以完全詮釋出來的。

? ? ? ?電影里，程蝶衣走不出京劇《霸王別姬》里的虞姬?，F(xiàn)實中，哥哥走不出電影《霸王別姬》里的程蝶衣。

? ? ? ?凡間俗世，千萬人珍重你于心底：哥哥天堂安好。