文字版的《清明上河圖》
--《繁花》讀后感
慢慢走來
上海的歷史并不長(zhǎng),開埠才一百多年,卻是中國(guó)被書寫最多的城市。在眾多以上海為題材創(chuàng)作文學(xué)作品的作家中,個(gè)中翹楚應(yīng)推張愛玲和王安憶。但金宇澄《繁花》的出現(xiàn),卻打破了這種雙劍合璧的格局,他與她們一道成為描寫上海最得力的“鏘鏘三人行”。
張愛玲筆下的上海充滿了貴族氣,有一種市列珠璣、室盈羅綺的陳舊感,與蕓蕓眾生相隔很遠(yuǎn)。而王安憶的目光雖然能夠投向上海的里弄巷陌,但用普通話敘事和對(duì)白的風(fēng)格,總有一種隔靴搔癢的味道。如果把人物的活動(dòng)背景置換成南京或蘇州,好象也很貼切。而金宇澄的上海,卻是非常世俗化,充滿了市井氣息。小說中的敘事和對(duì)白全用吳儂軟語(yǔ),在讀者面前展現(xiàn)的是最原汁原味的上海。
《繁花》的人物在同類題材中最具草根味。以阿寶、滬生和小毛為主的這些人,都不象過去這類題材所展現(xiàn)的政商名流、學(xué)界精英和明星名媛。這些生活在塔尖上的人物,一直是以上海為題材的文學(xué)作品所熱衷表達(dá)的。似乎只有以這些人物為主角的文學(xué)作品,才能與上海這樣的國(guó)際大都市相匹配。而《繁花》恰恰能夠反彈琵琶,打破常規(guī),里面的人物全是社會(huì)的底層。三個(gè)主角中,阿寶和小毛一直都是工人,遭遇九十年代的下崗潮后又成為無業(yè)游民,重新上崗也不過是保安一類的底層職業(yè)。滬生算是混得不錯(cuò)的,上個(gè)世紀(jì)八十年代做過五金公司的采購(gòu)員,吃過一些回扣,日子還算滋潤(rùn)。上個(gè)世紀(jì)的九十年代,自學(xué)成材,當(dāng)上了律師,但仍屬文化含量高一點(diǎn)的自由職業(yè)者,與體制內(nèi)的精英階層相去甚遠(yuǎn)。至于其他的人物,都在工人、小職員、小店員、小老板和居委會(huì)干部這類普通職業(yè)中打轉(zhuǎn)。甚至還有一些社會(huì)邊緣人,象董丹桂,舊社會(huì)在大世界做過舞女,新社會(huì)作為資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活的象征被拋棄,在人前受到歧視。還有招娣,是傳銷的一個(gè)小頭目,受到政府的打擊。這些人雖說比引車賣漿、販夫走卒好一點(diǎn),但還是這個(gè)令人眼花繚亂的大都市的底層民眾,這個(gè)龐大的金字塔的塔底。
《繁花》就是這樣波瀾不驚地以說書一般的形式講述了這些普通人的上海往事,它是一串以故事為珠子連綴而成的項(xiàng)鏈。這個(gè)故事的結(jié)尾,又是下一個(gè)故事的楔子,循環(huán)往復(fù)、盤根錯(cuò)節(jié),在二個(gè)年代中穿插往返。全方位、多角度,有血有肉地展現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)六十年代和九十年代的上海小人物的穿衣打扮、言行舉止、宴飲酬酢和悲歡苦樂。書中的人物似乎沒有什么遠(yuǎn)大的抱負(fù)和理想,只是平庸的活著。寂寞的生,寂寞的死,所謀不過是勞累之余,坐在吱啞作響的竹椅上,就著一小碟豆腐干,品著二兩紹興黃酒的快樂。這種瑣碎、平淡甚至有些無聊的生活才是真實(shí)的生活。上海也不總是充滿了爾虞我詐的商戰(zhàn)、波譎云詭的諜戰(zhàn)和畸情孽戀。
閱讀《繁花》時(shí),很容易令人聯(lián)想起宋代畫家張擇端的《清明上河圖》。這幅世俗風(fēng)情畫讓宋代在我們眼中并不遙遠(yuǎn)和陌生,變得可以觀望甚至走近。
《繁花》就是文字版的《清明上河圖》。今天我們要了解宋朝,就不能不欣賞《清明上河圖》。同理,若干年后,人們要想了解二十世紀(jì)的上海,就得閱讀《繁花》。它與《清明上河圖》一樣,是一個(gè)時(shí)代的坐標(biāo),也是一尊文化化石。
.taobao?J?U?6