作業(yè) | 《稻草人》創(chuàng)作談

原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負。

作業(yè):以任何方式,記錄你認為可以寫成一篇小說的素材,盡量整理為具體的故事,整理不出也可以。字數(shù)和形式?jīng)]有限制。

在完成這期作業(yè)的時候,我陷入了一個悖論當中:如果我的大腦里沒有構(gòu)思出小說,我就不能確定這些素材可以寫成小說;如果我已經(jīng)構(gòu)思出了小說,我就應(yīng)該把構(gòu)思出的小說寫出來,而不是只寫那些靈感。

當我跟紙席老師說這件事的時候,她稱之為“薛定諤的靈感”。于是,我決定還原一下已經(jīng)完成的小說的構(gòu)思,把最原始的素材拿出來,讓大家看一眼小說最初的模樣到底如何。

在我今年發(fā)布的小說里,紙席老師最喜歡的應(yīng)該是《稻草人》,我就以《稻草人》為例,還原當時的構(gòu)思和靈感,寫一篇創(chuàng)作談來當作這次的作業(yè)吧。

說來慚愧,《稻草人》最初的靈感是我當年的意難平。多年以前,我談過一場戀愛,網(wǎng)戀。我在網(wǎng)絡(luò)上喜歡一個小姐姐,愛得昏天黑地,愛得死去活來,最后把自己弄得支離破碎。

在遇到她之前,我在網(wǎng)絡(luò)上基本是一種無敵的狀態(tài),我的寂寞全部來自于無敵——無敵是多么寂寞。一般情況下,我寫文2000字,與人對罵8000字,每天輸出10000字,不知疲倦,而且樂在其中。但是,當我遇到那個叫小月亮的小姐姐之后,我整個人都不好了,變得患得患失斤斤計較。我忽然發(fā)現(xiàn),她就是我的軟肋。

有一次,我跟她聊天的時候說,我原以為自己刀槍不入,塵世的刀劍已經(jīng)傷不到我了,沒想到你會成為我的阿克琉斯之踵,一箭就能讓我斃命。這本是一句情話,后來卻一語成讖。我對她的喜歡愈演愈烈,到了無法自拔的程度,但是我們無法奔現(xiàn)走得更遠,我只能強行壓制自己的喜歡。

然而,阿克琉斯之踵是連阿克琉斯自己都沒有辦法解決的難題,我又如何能破解呢?于是,我就展開了自己的想象,我想到了一個殘忍但是可行的辦法——鋸掉雙腳。試想一下,如果阿克琉斯把自己的雙腳鋸掉,那他就是無敵的存在了,因為阿克琉斯之踵消失了。

于是,我退網(wǎng)了。我沒有辦法在網(wǎng)絡(luò)中與她說再見,我只能跟網(wǎng)絡(luò)說再見。為了讓自己重新變得無敵,我把自己的雙腳鋸掉了?!兜静萑恕分邪⒘彽糇约弘p腳時的那種痛苦,實際上寫的是我離開網(wǎng)絡(luò)跟小月亮強行分離時的痛苦,我把失戀的痛苦進行了變形,寫進了小說里。

如果你仔細觀察,你就會發(fā)現(xiàn),稻草人是沒有腳的。于是,我將鋸掉了雙腳的阿六變成了守護麥田的稻草人。其中,守護的靈感我不說也有人能夠猜到,來自塞林格的《麥田里的守望者》。

阿六割麥子的場景源自我小時候割麥子的經(jīng)歷。小時候我沒割過多少麥子,但是我手上磨起過不少水泡。我記得大人們拿著鐮刀割麥子的時候,都是齊頭并進的,大家的速度差不太多,只有我落在最后面。那時候,我就會拿著鐮刀,抬起頭看著天空發(fā)呆。我想,如果我能變成天上鳥多好呀,我就不用割麥子了。

山東的麥田里是沒有稻草人的,為了與鋸掉雙腳的阿六呼應(yīng),我把天上的鳥變成了稻草人,讓阿六在割麥子的時候想變成稻草人,而小說的最后,他真的變成了稻草人,只是他變成稻草人的代價是失去了自己的雙腳。

《稻草人》是圍繞著雙腳展開的,也就是阿克琉斯之踵。阿克琉斯之踵這個素材來源于希臘神話,百度百科是這樣寫的:阿喀琉斯,是凡人英雄珀琉斯和海洋女神忒提斯的愛子。忒提斯為了讓兒子煉成“金鐘罩”,在他剛出生時就將其倒提著浸進冥河。遺憾的是,阿喀琉斯被母親捏住的腳后跟卻不慎露在水外,在全身留下了唯一一處“死穴”。后來,阿喀琉斯被帕里斯一箭射中腳踝而死去。后人常以“阿喀琉斯之踵”譬喻這樣一個道理:即使是再強大的英雄,也有致命的死穴或軟肋。

《稻草人》里的腳貫穿始終,媽媽教會了阿六跺腳,讓他在凍得受不了的時候跺腳取暖。這個靈感來自我小時候,那時我還在讀小學(xué),學(xué)校的環(huán)境很差,冬天教室里沒有暖氣,偌大的教室里只有一個蜂窩煤爐子,大家都凍得直流鼻涕。小女生還好,棉襖上都有套袖,臟了可以把套袖拆下來洗一洗;小男生大都沒戴套袖,鼻涕淌出來直接用袖子去擦,一個冬天下來,棉襖的袖子都是油光發(fā)亮的,上面全是鼻涕,干巴巴地凍在上面。

北方的冬天很冷,小朋友們的手腳都有凍瘡,小手腫得很高,有的時候會癢。有的小朋友腳上也有凍瘡,上課的時候凍得受不了了就會忍不住跺腳,但是跺腳的聲音會影響老師講課,如果不讓大家跺腳,大家又都凍得或者癢得受不了。于是,老師想了一個辦法,把一節(jié)課分成幾個小節(jié),老師每講完一個知識點,就讓大家一起跺腳一分鐘。就這樣,一節(jié)課能跺三四次腳。每當老師說“跺腳吧”,整個教室就會響起哐哐哐的跺腳聲,塵土飛揚,氣勢如虹,驚天動地,震耳欲聾。

阿六在軍營里讓軍醫(yī)鋸掉自己的雙腳時,軍營外面的士兵們在跺腳,這個設(shè)定就是來自我小時候在教室里跟同學(xué)們一起跺腳的經(jīng)歷,壯觀且悲傷。再窮不能窮教育,再苦不能苦孩子??墒?,最先受窮的總是教育,最先吃苦的總是孩子。所以,我說壯觀且悲傷。

阿六的媽媽死后,阿月接管了阿六這個可憐的孩子。阿月用一個烤地瓜救活了他。烤地瓜也是我小時候的意難平。我讀小學(xué)的時候,同學(xué)們的環(huán)境艱苦,老師們的環(huán)境也好不到哪里去。教室里只有一個蜂窩煤爐子,老師們的辦公室里也只有一個蜂窩煤爐子。不同的是,老師們的辦公室的爐子上經(jīng)常烤地瓜。烤地瓜的香味,實在是太誘人了。我是課代表,經(jīng)常出入老師辦公室,我一聞到烤地瓜的味道就走不動路??墒?,老師從來都沒有分給我一塊,不管我的學(xué)習(xí)成績有多好,也不管我上課的時候有多乖。從那時候我就下定決心,長大之后一定把烤地瓜吃個夠。

等到我真的長大了,我們家住上了樓房,再也不可能在屋子里放一個爐子烤地瓜了。我不死心,買了一個空氣炸鍋,一到冬天就用它來烤地瓜。不得不說,現(xiàn)代科技烤出來的地瓜很好,但是無論如何都烤不出小時候的那種味道,我還是想在老師們的辦公室里吃一小塊烤地瓜。這一塊沒吃到的烤地瓜,最后變成了《稻草人》里阿月給阿六的那一塊,我的遺憾在小說中得到了彌補。

媽媽教會阿六的是跺腳,而阿月囑咐阿六的是快跑。阿月不希望阿六死在戰(zhàn)場上,所以為他做了一雙鹿皮靴子,并且告訴他,一定不要把雙腳丟在戰(zhàn)場上,因為他還要靠這雙腳走回家,她會一直在家里等他。然而,阿六在戰(zhàn)場上唯一失去的,就是這雙腳。

在軍醫(yī)為阿六脫下國王御賜的戰(zhàn)靴時,他看到阿六里面還穿著一雙已經(jīng)磨破了的鹿皮靴子,這雙靴子是阿月給他做的,他一直把它穿在最里面。這個故事情節(jié)的靈感來自《三國演義》曹操給關(guān)羽送長袍的橋段。關(guān)羽與劉備失散,不得已投降曹操,但是他身在曹營心在漢,時刻不忘劉備。曹操惜才,為了表示尊重,為關(guān)羽送去了新衣服,結(jié)果關(guān)羽把劉備送他的舊衣服貼身穿著,把曹操送的衣服穿在了外面。我把這個梗里的兄弟情變成了愛情。

阿六的名字來源于阿克琉斯,是阿克琉斯中的第一個字和第三個字組成的。之所以取這個名字,是因為我比較懶,實在不想再去費腦子。于是,一開始就隨隨便便為主人公取了一個很草率的名字。但是,寫到后面,發(fā)現(xiàn)我需要一些情節(jié)來把這個名字圓起來。例如,為什么阿六沒有姓?因為他是私生子。他為什么叫阿六?我總不能說,作者太懶了,直接從阿克琉斯的名字里取了兩個字吧?我只能說他還有五個哥哥,他排行老六。就這樣,一不小心多了五個王子出來。

這五個王子一共分為三派,老大、老二算是太子黨這一派,老四、老五看不慣太子黨的是一派,老三是個莽夫自己一派。老三這個人物我很喜歡,我甚至不惜在結(jié)尾的地方為他增加了很多筆墨。剛開始見到阿六的時候,老大和老二知道了阿六私生子的身份,想要殺了阿六,這時候首先拔劍的就是老三,他的性格就是這么莽撞,說干就干。老五性格軟弱,不夠勇敢,但是他很善良,所以他想為阿六求情。老四是個參謀型人才,一肚子心眼兒,最后他一番話讓老大不得已把阿六放了。

后來,阿六成為六將軍之后,國王的六個兒子都有一支部隊,前五個兒子部隊的口號分別是:萬歲、必勝、榮耀、烈風(fēng)、無畏。老大一直想當國王,所以他的口號是萬歲。老二跟老大一條戰(zhàn)線,或許并不是因為他有多么喜歡老大,而是他想贏,他把賭注押在了老大身上,所以對于他來說,最重要的是必勝。

老三在本質(zhì)上是一個戰(zhàn)士,他最看重的是作為戰(zhàn)士的榮耀,所以當老大說要堅壁清野退守中原的時候,他第一個反對,因為那有損戰(zhàn)士的榮耀,他把榮耀看得比什么都重。而當老國王拿出阿克琉斯的盔甲時,老三沒有膽量鋸掉自己的雙腳穿上盔甲,他覺得這同樣有損戰(zhàn)士的榮耀,所以當時他無比懊惱,這也為之后戰(zhàn)場上他成為阿六的雙腳做了鋪墊。在內(nèi)心深處,老三是第一個認可阿六的人,真正拿他當?shù)艿芰?,因為這個弟弟符合他對一名戰(zhàn)士的想象,所以他甘愿獻出生命來成為弟弟的雙腳。說實話,我喜歡這個莽夫。在五位王子中,我最喜歡老三。至于他的那柄戰(zhàn)斧,靈感來自魔獸世界游戲里的獸人戰(zhàn)士。我是按照獸人戰(zhàn)士的形象來寫老三的。

老四是一個智囊型人物,但是他領(lǐng)兵打仗的能力實在一般,他的戰(zhàn)斗力不行,所以口號選了最有殺傷力的一個,烈風(fēng)。而老五又有些心慈手軟,所以他的口號是無畏。他從小就表現(xiàn)出了善良和軟弱。

五位王子的口號各不相同,但是卻有一個共同點,那就是這五個口號全部都是大詞。只有阿六部隊的“回家”是一句平平無奇的大白話。而這一句平平無奇的“回家”卻成了凝聚士兵戰(zhàn)斗力的神奇魔法。這個魔法到底是什么,在后面軍營里的論戰(zhàn)講了出來。阿六在國王面前說的那段話,算是我夾帶私貨了,那其實是我的戰(zhàn)爭觀,我們到底為何而戰(zhàn)?

這一段論述的靈感來源是那句早已經(jīng)爛俗的話:“戰(zhàn)爭的本質(zhì)就是,一個農(nóng)民的兒子,不遠萬里去殺掉素不相識的另一個農(nóng)民兒子?!逼鋵崳蠹叶疾幌氪蛘?,大家想的是早點結(jié)束戰(zhàn)爭回到自己家的麥田里割麥子。所以,士兵其實并不關(guān)心萬歲,也關(guān)心榮耀,他們關(guān)心的是如何守護自己的麥田,而誰愿意跟他們一起守護自己的麥田,他們就愿意跟誰并肩作戰(zhàn)。這是阿六最后封神的底層邏輯,是萬民讓他成了神,而非那個上古戰(zhàn)神的盔甲。

這里還有一個構(gòu)思失敗的點。按照我對阿六的設(shè)定,他不同階段會有不同的稱呼,例如剛開始的時候,媽媽和阿月都喊他阿六,他在軍隊里剛開始也是阿六,后來他立下戰(zhàn)功成為了六將軍,最后他穿上阿克琉斯的盔甲一戰(zhàn)成神,變成了萬民心中的六神。

阿六——六將軍——六神,多么巧妙的構(gòu)思啊。但是,最后這個六神跟六神花露水撞梗了。媽呀,一秒鐘出戲。于是,我不得不改了這個設(shè)定,并沒有讓萬民稱他為六神。

而這時,不但沒有造成敗筆,反而成就了一個更有力量的結(jié)尾:“火之國的人不相信神明,他們只相信自己的雙手,如果他們還對什么抱有一絲敬意的話,只有守護麥田的稻草人,雖然稻草人沒有腳?!?/p>

這里的人不信神,卻對守護麥田的稻草人心存敬意。這樣的結(jié)尾可比大家高喊六神帥氣太多了。不得不說,我得感謝六神花露水。

當然,我最該感謝的還是這些年來愿意跟我談戀愛的小姐姐。我一直都覺得,談戀愛是一件有益于身心健康的事情,成功了可以收獲一段愛情,刻骨銘心終生難忘;失敗了可以收獲一段經(jīng)歷,豐富寫作素材。

正所謂,不成功便成文。我的每一篇小說背后,都有一份無法割舍的遺憾,是這些遺憾最后成全了我。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容