卡夫卡于我并不陌生，念大學(xué)的時(shí)候，我的語(yǔ)文老師就特別喜歡講卡夫卡的文學(xué)作品。說(shuō)實(shí)話那個(gè)時(shí)候我對(duì)卡夫卡還有些懵懂，老師講得非常生動(dòng)，我們雖然在課堂上聽(tīng)得入迷，課后卻把他拋到九霄云外去了。
真正接觸卡夫卡的文學(xué)作品，還是參加工作以后的事，那時(shí)候我在一家機(jī)關(guān)單位工作，平時(shí)忙完手頭的事情就會(huì)有大量的閑暇時(shí)間，可以用來(lái)閱讀世界上的一些名家名作，其中就有中央編譯出版社出版的卡夫卡全集。
世界太過(guò)荒誕，我們不知道從什么地方來(lái)，也不知道將要到什么地方去？我們就這樣生活在這個(gè)世界上，為了功名利祿相互傾軋，讓整個(gè)世界充滿了悖謬，使我們漸漸變成了一個(gè)個(gè)異化的人?？ǚ蚩ㄊ沁@樣認(rèn)識(shí)世界的，他深受丹麥存在主義哲學(xué)大師克爾凱戈?duì)柕挠绊?，開(kāi)創(chuàng)了存在主義文學(xué)的先河，他摒棄了人社會(huì)的、歷史的、倫理的、道德的、法律的、宗教的外在關(guān)系，從形而上學(xué)的絕對(duì)自由觀念來(lái)看待人的處境，認(rèn)為這些千百年來(lái)形成的外在東西，都是人為地強(qiáng)加在人身上，像粘滯的膠狀物一樣，使人們不能自由行動(dòng)，讓人處處感到惡心。
卡夫卡小說(shuō)世界里的人與客觀世界的關(guān)系總是那樣尷尬，要么人不接受世界，要么世界不接受人，這種關(guān)系表現(xiàn)在人身上就是人的自我失落與迷惘，使人產(chǎn)生莫名其妙的陌生感、孤獨(dú)感、恐懼感、放逐感，壓抑感，使人漸漸產(chǎn)生異化，最終只能擁抱這個(gè)沮喪的世界。
卡夫卡的思維及創(chuàng)作特點(diǎn)都與一個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)“悖謬”有關(guān)。在他的隨筆或筆記里常有這樣的描寫(xiě)：看見(jiàn)一個(gè)熟悉的姑娘，但又說(shuō)不認(rèn)識(shí)他；一個(gè)陽(yáng)光燦爛、游船如梭的地方，他描寫(xiě)得很詳細(xì)，但最后卻說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。特別是《饑餓藝術(shù)家》中那位主人公，以饑餓作為表演手段，并作為藝術(shù)追求，他餓的時(shí)間越長(zhǎng)，意味著他的藝術(shù)成就就越高，他一心要把他的藝術(shù)推向頂峰，這就構(gòu)成悖謬：他的藝術(shù)達(dá)到巔峰之日，即是他的肉體消亡之時(shí)。
我想卡夫卡的作品之所以有這樣持久的生命力，最根本的原因在于它的真實(shí)性，真實(shí)性不僅指作者觀察生活的精確，角度的獨(dú)特和研究的認(rèn)真，還在于作者體驗(yàn)和感受生活的真實(shí)?？ǚ蚩ú皇前褜?xiě)作當(dāng)成當(dāng)作家的階梯，而是為了內(nèi)心表達(dá)的需要，所以他的作品才不是憑寫(xiě)作的技巧或虛構(gòu)故事的才能而一揮而就，而是讓生命的火焰鍛造出來(lái)的珍品。
卡夫卡小說(shuō)的一大特點(diǎn)，就是拋棄了傳統(tǒng)的俗套，專一于心理的真實(shí)，從心理真實(shí)來(lái)反映人物的性格特征。面對(duì)世界的荒誕、人性的悖謬和社會(huì)的異化，卡夫卡想要把世界重新審查一遍，只是這種審查的方式不是用哲學(xué)的邏輯來(lái)思考，而是用文學(xué)的形象語(yǔ)言來(lái)描述。
卡夫卡是這個(gè)世界上精神最健康的人，正如他的愛(ài)人密倫娜所說(shuō)的那樣，“我相信，我們大家，整個(gè)世界，所有的人都有病，唯獨(dú)他是唯一健康的、理解正確的、感覺(jué)正確的、唯一純粹的人，我知道，他不是反對(duì)生活，而僅僅是反對(duì)這一種生活?！?/p>
卡夫卡走了，走得很年輕。但是他鍛造的文學(xué)礦藏卻似一座渾厚的大山，讓追尋者取之不盡，用之不竭。
