? ? ? ? 林語堂先生說，蘇東坡是“飲酒成癖者”。東坡愛喝酒，但酒量不行。他在《書東皋子傳后》寫到：“天下之不能飲，無在予下者。”他這么說似乎有點(diǎn)絕對了，至少應(yīng)該算上我啊。

? ? ? ? 因?yàn)槲抑挥辛≈丫屏?。屬于地地道道地“不能飲”?/p>

? ? ? ? 記得六七歲的時(shí)候，一次母親自釀米酒。那時(shí)家里條件差，沒有糯米，就用石磨將玉米粒碾成碎瓣，放入鍋中蒸熟取出，倒入一盆溫開水淘洗，再撈起濾干，倒入研細(xì)的甜酒曲拌勻，裝入罐中，加蓋封好，放在灶臺(tái)上，數(shù)日即成。

? ? ? ? 母親做的米酒香甜醇厚，口感極佳，我忍不住連喝兩碗。米酒的乙醇含量很低，可我竟然喝醉了，倒頭便睡，半日方醒。醒來后，父親說，我睡夢里說胡話，連聲呼叫父母，嚷嚷著村子里一個(gè)熟識(shí)的鄰居拿著一把斧頭，來砍伐我們家門前的那棵大核桃樹。姐姐和哥哥在旁邊一邊點(diǎn)頭附和，一邊哈哈大笑，母親更是笑得眼淚都流出來了。

? ? ? ? 這件童年趣事，后來常常被提及，成為家里茶余飯后的談資。我不善飲酒的名聲傳遍了整個(gè)村莊。參加工作后，一次到老家村子里督促農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，鄉(xiāng)親留我吃晚飯。席間有人勸酒，一位熟識(shí)的長輩勸解道：算了算了，這小伙兒喝不了酒，小時(shí)候喝米酒都能喝醉哩！眾人聞之，先是半信半疑，旋即笑得東倒西歪。

? ? ? ? 自幼有了這層心理陰影，我對酒有點(diǎn)排斥，平日里敬而遠(yuǎn)之。逢年過節(jié)，或重要聚會(huì)，偶爾拿起酒杯，也是做做樣子，淺嘗輒止。一些朋友說，酒量是喝出來的，要練！我也曾試著訓(xùn)練自己，抱定視死如歸的信念，橫下一條心，強(qiáng)制自己多喝幾杯。結(jié)果無一不是醉得一塌糊涂，昏睡不醒。有幾次甚至嘔吐不止，全身虛脫，幾天提不起精神，走起路來像柳絮般飄浮著。

? ? ? ? 屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗，讓我清醒地認(rèn)識(shí)到自己身體里缺乏飲酒基因。在無數(shù)次試驗(yàn)中，我明白，只有當(dāng)喝酒在六小盅以內(nèi)時(shí)，才能實(shí)現(xiàn)酒力與酒量大體平衡，頭腦保持基本清醒。如此經(jīng)年累月，朋友們也都清楚，縱有造化神功，于我的酒量也全然無補(bǔ)。他們失去了耐心，不再對改造我的酒量抱任何幻想。凡有宴席，他們就會(huì)主動(dòng)為我額定任務(wù)，只喝六杯，絕不再勸。就這樣，我六杯酒量的消息不脛而走，成為一個(gè)特殊標(biāo)簽。酒量如此不堪，我也就不喜歡喝酒，平日里一滴酒不沾。

? ? ? ? 想起來也挺難過的。我內(nèi)心里無限仰慕蘇東坡，將他引為人生偶像和精神導(dǎo)師。然而，僅喝酒這一件事兒，就難望東坡項(xiàng)背。

? ? ? ? 東坡雖然不勝酒力，但他喜歡喝酒。他在《書東皋子傳后》繼續(xù)寫到：“然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味，乃過于客。閑居未嘗一日無客，客至未嘗不置酒，天下之好飲，亦無在予上者。”家中天天請客，桌上頓頓有酒，見到客人舉杯痛飲，他心中比客人還要酣暢淋漓，實(shí)在是個(gè)至性至情的男人。

? ? ? ? 東坡如此好客，自然很費(fèi)酒。他在謫居惠州期間，附近五個(gè)太守，慕其才華，敬其節(jié)操，經(jīng)常送點(diǎn)酒給他。這些酒肯定是不夠喝的，于是，他居然學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)孛耖g技法，自己釀酒。盡管東坡釀酒技藝不精，三兒子蘇過笑他釀的“桂酒嘗來猶如屠蘇酒”，可是東坡依然樂此不疲，還嘗試釀造了好幾種酒。

? ? ? ? 東坡愛酒，是中國酒文化的一個(gè)縮影。中國是一個(gè)酒的國度。地不分南北，人不分男女，皆飲酒成習(xí)?！对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》寫到：“朋酒斯饗，曰殺羔羊，躋彼公堂。稱彼兕?。喝f壽無疆！”在歷數(shù)農(nóng)事艱辛后，描寫了農(nóng)夫登上廟堂，舉杯向王公貴族祝壽的場景。唐代詩人王駕《社日》寫到：“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸?！毕胂肽钱嬅?，酒不醉人人自醉??！

? ? ? ? 人是社會(huì)動(dòng)物。在漫長的社會(huì)生活中，形成了繁雜的規(guī)則制度，將人囚禁在理性的籠子里。人的社會(huì)性不斷強(qiáng)化，天性被抑制甚至抹殺。生活總是充滿了辯證法，它不失時(shí)機(jī)地賦予了人喝酒的天性。醉酒能夠解脫理性束縛，進(jìn)入一種自由狀態(tài)，從而激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)造力。因是之故，古今中外，酒與藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。尤其是酒與詩歌，常常被相提并論，蘇東坡《望江南·超然臺(tái)作》說：“詩酒趁年華?！泵绹骷铱死锓蝾D·費(fèi)迪曼說：“酒是瓶子里的詩歌”。

? ? ? ? 中國詩人飲酒，傳下無數(shù)佳話。一代梟雄曹操逐鹿中原，慨然長嘆“對酒當(dāng)歌，人生幾何？”陶淵明作《飲酒》二十首，以飽含憂憤的筆觸，抒寫對現(xiàn)實(shí)的不滿和對田園生活的追求。李白居然能做到“長安市上酒家眠，天子呼來不上船”，無愧于“酒中之仙”的稱號(hào)。杜甫“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，寫盡了戰(zhàn)亂之后的狂喜心情。王維一句“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”，戳中多少離人淚點(diǎn)，成為千古送別絕唱。王翰“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”，把人帶入蒼涼的邊塞，戰(zhàn)爭的殘烈場面如在眼前。劉禹錫“今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神”，暗寓了對自己貶謫生涯的無奈和憂憤。陸游“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，極盡農(nóng)家生活之妙。蘇軾“明月幾時(shí)有，把酒問青天”，將人生的悲歡離合，融入對茫茫宇宙的追問之中。范仲淹“明月樓高休獨(dú)倚，酒入愁腸，化作相思淚”，一反蒼涼悲郁風(fēng)格，令人噓唏不已。李清照“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”，傳達(dá)了女詞人委婉細(xì)膩的內(nèi)心世界。黃庭堅(jiān)“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”將昔日相聚宴游之樂與別后漂泊江湖之苦形成強(qiáng)烈對比，對朋友的思念之情躍然紙上。

? ? ? ? 不單詩人與詞家。畫家，書法家，亦多嗜酒成癖。王羲之醉酒之后揮毫寫出《蘭亭序》，被譽(yù)為“天下第一行書”。據(jù)說，后來王羲之“更書數(shù)十本，終不能及之?！碑嬍堑雷?，作畫前必暢飲，待大醉動(dòng)筆，揮毫立就。

? ? ? ? 與中國大異其趣的是，西方世界推崇酒神精神。尼采將酒神精神上升到哲學(xué)高度。與叔本華不同，尼采承認(rèn)人生的悲劇性，又超越人生的悲劇性，強(qiáng)調(diào)生命拋棄傳統(tǒng)束縛回歸原始狀態(tài)，確立一種對待人生悲劇的積極立場。酒神精神廣泛地影響了西方的文學(xué)創(chuàng)作。美國文壇硬漢海明威的作品中，彌漫著一種堅(jiān)不可摧的精神力量，他本人也是嗜酒如命，他有句名言：“能站在吧臺(tái)邊,就別找桌子坐下。”德國詩人弗里德里?！ず蔂柕铝帧睹姘兔谰啤焚x予詩人以神性品格：在這貧困的時(shí)代,詩人何為?/可是,你卻說,詩人是酒神的神圣祭司,/在神圣的黑夜中,他走遍大地。

? ? ? ? 酒已經(jīng)滲透到國人生活的方方面面。民間說，無酒不成宴席。過節(jié)日，辦喜事，要觥籌交錯(cuò)，大宴賓客。朋友小聚，要猜拳行令，交流感情。離別之際，要推杯換盞，以澆離愁。就是在家里，好多人也喜歡炒幾個(gè)小菜，淺斟低酌，悠哉樂哉。

? ? ? ? 政務(wù)商務(wù)活動(dòng)中，飲酒也是一個(gè)重要組成部分。一些深諳此道的政商界人士說，很多事情都是在酒桌上辦成的。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職期間，公務(wù)飲酒成風(fēng)，很多單位天天大擺宴席，一些官員整日泡在酒桌上。有的地方官員每天晚上端著酒杯，往返幾家酒店，逐席輪流陪客。有時(shí)喝得興起，嫌小酒杯不過癮，主客欣然棄盅換碗，學(xué)打虎的武松，舉碗豪飲，甚至連干數(shù)碗，令人嘆為觀止。我沒有酒量，又不能怠慢客人，只好偷梁換柱，以水充酒，嘴上豪言壯語，心里忐忑不安，生怕露出馬腳，那事兒可就大了。

? ? ? ? 在鄉(xiāng)間工作，就得經(jīng)常下鄉(xiāng)訪問農(nóng)戶。有時(shí)往返不便，留在農(nóng)家吃飯，熱情的主人炒一桌子菜，打來一壺自釀的土酒。這可事關(guān)與群眾的感情，你若不喝，主人會(huì)認(rèn)為你擺架子，看不起他，就會(huì)很生氣。于是，我也顧不上只有區(qū)區(qū)六杯酒量，拿起杯子跟著一起喝，只到把自己喝趴下。

? ? ? ? 飲酒作為一種飲食文化，自古以來，形成了一套嚴(yán)謹(jǐn)繁瑣的酒席禮儀。正式宴會(huì)要致祝酒辭。同桌飲酒要做到長幼有序，主客有別。為了讓客人多喝點(diǎn)酒，主人就要?jiǎng)窬?。為了勸?dòng)客人，主人極盡勸辭之妙，讓客人無法回絕，形成了豐富多彩的勸酒辭。在鄉(xiāng)間一些紅白喜事場合，人們將勸酒辭演化成“說酒話兒”，令人驚嘆漢語的無限豐富性，妙趣橫生，雅俗共賞。

? ? ? ? 當(dāng)然，美酒雖香，飲之有度。所謂花看半開，酒飲微醺。如果一味地豪飲暴飲，甚至縱酒酗酒，就會(huì)對身體造成很大傷害?！讹嬌耪氛f：“飲酒過多，喪身之源?！备袠O端者，對酒精產(chǎn)生依賴，變成一個(gè)酒鬼，那就更不值得了。

? ? ? ? 窗外雪花飄落，匆匆又是一個(gè)冬天。不由地想起魏晉名士劉伶《酒德頌》所言：“幕天席地，縱意所如。止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則挈榼提壺，唯酒是務(wù)，焉知其余?”此刻誰有飲酒之心，且來且來，趁天色將晚，與你共盞，痛飲六杯，共步壺中天地，共度詩意人生。