一月妹妹出差，說帶蘇姑去看大山。
蘇姑，姓蘇，名亞鉗。生于1924年，2014年11月9日逝世。距今快五年。蘇姑乃祖父之表姐，父母早逝，后隨祖父從青楊山遷出，侍奉佛祖，青燈黃卷，終生未嫁。視祖父親出如己出，亦得后生敬愛，幸得晚年福樂。
佛堂位于鄉(xiāng)村僻靜，兩百平方不足，但香火不絕，每月初一十五尤甚，多為幾十年世交及后代絡(luò)繹。蘇姑并不識字，少時(shí)聽曾祖母誦經(jīng)徜徉，默念于心。長此日往，每日誦讀，經(jīng)文了然于心。香客并不追溯，皆笑談"佛祖顯靈"。自我記事起，她七十幾歲時(shí)手腳尚靈便，遠(yuǎn)近揚(yáng)善，樂此不疲。
蘇姑素食終生，在佛堂旁開墾出兩塊地，種應(yīng)季蔬菜，挑水施肥，自得其樂，春夏秋冬，綠意盎然，果實(shí)累累；喜愛潮劇，無香客來往便打開電視，潮曲喜樂，獨(dú)與佛祖同享。日中小憩一小時(shí)，后有鄰近老人來閑談，悠閑度日。
蘇姑常年獨(dú)居，至我六歲，妹妹五歲那年。祖父有一子三女，我為獨(dú)子長女，自小隨祖父祖母飲食起居，妹妹從父母外出，直到五歲那年回來。本想我們一起作伴讀書，殊不知我兩不和，經(jīng)常爭搶玩具，我蠢萌她伶俐，作為姐姐搶不過她竟還嚎啕大哭。
祖母向來對我偏愛有加，且念及蘇姑年歲已有，兩家不過幾里，遂將妹妹交給蘇姑，父母默然。蘇姑對妹疼愛有加，添衣置物，帶她上街帶她串門。妹妹雖伶俐但畢竟是小孩，總有不合理的要求，蘇姑亦默許。于是給她買泳圈，夏天帶她去河邊游泳，一個(gè)老人家看著一群小孩在河里撲騰，倒也快樂。在妹妹尚未得到音樂啟蒙的情況下，給她置了電子琴，還給她花不完的零錢，這些都讓小時(shí)候的我羨慕不已?？上K姑亦無教子經(jīng)驗(yàn)，疼愛變成溺愛，妹妹變得驕縱。小學(xué)六年級即輟學(xué)，叛逆了好幾年，進(jìn)網(wǎng)吧，有時(shí)徹夜不歸，有時(shí)幾天都沒有音訊。蘇姑或心心念念等到深夜不見歸來，或三更應(yīng)敲門聲光著腳來把門開。實(shí)在不知所措，蘇姑流淚傷心。幸而在蘇姑逝世前夕，妹妹早已迷途知返，反哺孝順。
蘇姑同情那些境遇不佳的人。她有個(gè)專門的銅罐用來放零錢，一毛兩毛五毛都有。一有乞丐上門，就讓我們?nèi)ズ凶永锶″X。久而久之，妹妹和我都知道小盒子的存在，每每嘴饞，就管不住手，偷偷拿了去商店買零食。這個(gè)時(shí)候她發(fā)現(xiàn)了，我們則免不了一頓挨罵。零錢相比于五元大鈔雖小，但畢竟用途不同，她在意的是這個(gè)。 蘇姑待我亦不薄。我幼時(shí)乖巧，每每到蘇姑佛堂，先上香一注，人小無煩惱，對佛祖無事相求，遂信口開河：求佛祖保佑國泰民安。
后殷勤抹桌拖地，末，總能得到嘉獎(jiǎng)，有時(shí)候是她親手弄的炒飯：我很早就知道世間難找到那樣的味道，即使用相同的配料。如今在大都市穿梭，吃了太多美味，卻從來沒吃過那樣味道的炒飯。
有時(shí)候獎(jiǎng)勵(lì)是五塊錢，因我曾把每個(gè)本子都拿出來亂畫一氣，或?qū)懥藥醉摼腿訔墸婺赴盐彝创蛞活D，然后揚(yáng)言不再給我零花錢，以至于有段時(shí)間我想寫字都找不到筆。那時(shí)便體會(huì)到人生的困窘，于是五塊錢握在手里感覺就像現(xiàn)在的百元大鈔，救我于水火中。要是什么時(shí)候能多捧幾張獎(jiǎng)狀回家，就有超級大鈔50元的獎(jiǎng)勵(lì)，拿到后要壓在床頭，祈禱來年會(huì)變更多錢。
蘇姑總和我講小時(shí)候的故事，說我三歲時(shí)坐在祖父的車前，總想去溜達(dá)(原來我生性不安于室)。一不如愿就大叫大哭，弄得祖父沒轍。祖父把車推出去后，把我抱到車前，天下起微雨，我眼睛眨眨才作罷。后來看到自己小時(shí)候的照片，才發(fā)現(xiàn)很多都是她帶我去照相館照的。有一張相片里我拿著玩具手槍，依偎在她身旁。她穿著青花瓷顏色的上衣，我稚嫩的臉蛋圓嘟嘟。
那時(shí)不知世事，更不知道世間有生死。
正因她待我寬容，我總喜歡往她那兒跑。還沒學(xué)會(huì)騎單車那會(huì)，受好奇心驅(qū)使，為了省時(shí)間，我一次次實(shí)驗(yàn)穿過別人家的庭院，企圖以聰明才智找到一條近路一勞永逸。卻總被質(zhì)問哪來的野小孩？所幸迷路了也有好心人騎單車挨家挨戶詢問送回。
八十好幾，蘇姑因白內(nèi)障做了手術(shù)，眼睛變得清明無比。去世前兩年才手腳不便，步履緩慢。去年在廚房灶前摔下，屈坐幾個(gè)鐘直到妹妹歸去。雙腳浮腫一夜不得安眠，后送至醫(yī)院，確認(rèn)骨折，醫(yī)生沒考慮其年歲有加，用鋼鐵一樣的硬物穿過小腿。蘇姑不勝其痛，幾度昏迷，難以言語。我從廣州回到醫(yī)院，握著她的手，淚流滿面。那幾日，后輩們輪流圍著病床照看她，最親的信眾牽著她的手誦念經(jīng)文，希望能減輕她承受的痛。她滴米不進(jìn)，呢喃不出所有的牽掛。
而我傻傻地以為人在死之前的最后一刻，會(huì)有回光普照，她會(huì)說出她一直呢喃說不出的話來。醫(yī)院通知將她送回家的那個(gè)冬夜，祖父不讓我在祖屋迎接。于是我失去了見她最后一面的機(jī)會(huì)，后又缺席守靈。直到一個(gè)月后，我夢見她。在夢里，她對我笑而不語，那般安詳知足。
太匆匆。
