我只有一個愿望：
生命靜好，余生平安
在春天的列車上有人為我讓座
不是因為我搖晃的身體。
——余秀華
今天要分享的這部關(guān)于莫娣·劉易斯的影片，是加拿大民間藝術(shù)家的人物傳記。
豆瓣6萬人，打出了9.1的高分 ——《莫娣》
在加拿大Nova Scotia的鄉(xiāng)村古典與空曠下，她遇見了埃弗利特·劉易斯，配著綿長的音樂，他們只是耐心地活著，就足夠溫暖人心。
而在此之前，莫娣還沒有冠以夫姓——
“我不喜歡世界上的大部分人。”
“世界上的大部分人也不喜歡你……但，我喜歡你?！?/i>
莫娣·道利患有先天性的關(guān)節(jié)病，畸形的走路方式被家族視作不愿提及的羞恥。
埃弗利特·劉易斯招聘女傭的聲明，是她逃離生活陰影的一個契機。
她就這么倔強地帶著一只皮箱和幾張畫紙，沖出了艾達阿姨的家。
“寄人籬下”和“自謀生路”，聽起來都是過于艱難的事情。
埃弗利特執(zhí)拗而陰沉，從言談間能發(fā)現(xiàn)，自小在孤兒院長大的他，除了自己不信任任何人，也不習(xí)慣接受任何溫暖，那會讓他無措、不安，牢牢得固守自己熟悉的東西。
他們在人生的中途相遇，帶著各自過去三十多年的不堪。
人海茫茫，可他們卻被既有的經(jīng)歷推搡到社會邊緣，一向孤獨。
而孤獨的人，唯一習(xí)慣的事情，是拒絕。
埃弗利特拒絕莫娣亂動自己的東西；拒絕她熟絡(luò)地把這個小屋當(dāng)自己的家；甚至也拒絕娶她。
對埃弗利特而言，莫娣像是一個生疏的“闖入者”，一舉一動都在波動著他唯一的安全感。
可一切相似的，都注定在等待相遇。
當(dāng)他們在人生的中途相遇，一走，就是一生。
結(jié)婚當(dāng)晚，在昏暗的閣樓，擁抱著彼此，他們就像是兩條孤獨的倒影倚靠著找到了踽踽而行的小徑。
電影中有許多個相似的遠景鏡頭，他們在空曠中行走，在漫長的四季里行走，與這世界上的大部分人無所往來。
即便是觀眾，也像是被推開了遠遠的距離凝望著、旁觀著，清清楚楚地看著他們過于簡單的幸福。
“我只是……我不希望你離開我?！?/i>
“我為什么要離開你？”
“因為你能找到比我好得多的人。”
“我不能。你給了我想要的一切?！?/i>
時間總是以時間的名義安排著一段善意。
相比埃弗利特，莫娣是有童年照拂的人。
即便精明勢力的哥哥、冷漠刻薄的阿姨伴隨著她的成長，但當(dāng)她在埃弗利特的小屋安頓下來的時候，她放上了一張自己童年時的照片，輕輕摩挲。
奧地利心理學(xué)家阿德勒曾說：“幸福的人，一生都在被童年治愈。”
莫娣顯然并沒有那么幸福，她接受自己被世界隔絕在外，自嘲 “天生就很奇怪”，童年是她顛簸生命中唯一可以追溯的一道光。
當(dāng)莫娣因為風(fēng)格獨特的畫作而聲名漸起時，他們接受媒體的采訪，局促的埃弗利特語塞著沒有做出回應(yīng)。
他從來都不擅長定義任何東西，就像他在1937年定義不了“女傭”的概念，幾十年之后，他也無法定義“幸?！?，他唯一習(xí)慣定義的，恐怕只是“你我”。
“你我”之間，是距離。
是我想要靠近你，又害怕你會消失在繽紛的大千世界；
當(dāng)前來購買莫娣畫作的人絡(luò)繹不絕的時候，埃弗利特落寞地坐在門后，在他說出“我不希望你離開我”這句話之前，對莫娣的愛意早就無法掩飾。
“你我”之間，也是生活注腳的每分每秒，埃弗利特沒有阻止莫娣記錄這個世界的方式，這足以勝過大多數(shù)告白。
也許他并不能鑒賞出莫娣畫作中的藝術(shù)價值，但他能看見這個女人蒼白面孔后面的絢爛。
“我們就像是一雙落單的襪子。
我是拉長了、變了形的那只，上面有很多洞，執(zhí)拗又陰沉；
而我是樸素的白色棉襪；
不，你會是寶藍色的，金絲雀黃色的。”
當(dāng)莫娣在1937年，在那間小木屋的壁櫥上擱下照片的時候，似乎就注定了他們彼此陪伴的一生。
正如在他們決定結(jié)婚的清晨，莫娣對他說的，“你需要我。”
不單單是需要一個照料起居，負責(zé)家務(wù)的角色，而是需要一道“光”。
記者向埃弗利特發(fā)問，“有莫娣做你的妻子，你一定很幸福。”
艾達姑媽在彌留之際，撇去了所有的不屑與刻薄，對莫娣說，“我們家最后只有你過得幸福。”
他們的幸福從來不是自己定義的。
他們只是耐心地生活著，劈柴、養(yǎng)雞、賣魚、畫畫，就這么質(zhì)樸地幸福了下去。
“我希望記住快樂的它”
疾病、藝術(shù)與愛，這三者是莫迪·劉易斯身上繞不開的關(guān)鍵詞。
人生浮世，早就被框成了一幅畫。是莫娣把色彩帶進了埃弗利特的人生畫框。
她筆下的一切都是燦爛的，把四季美好全都融進同一張畫的時空里，倔強里有慈悲，把一捆人間煙火，燒得星火徐徐。
時間是公平的，它讓他們各自孤獨了小半生，又允許這兩個燦爛又孤獨的人，相互攙扶著。
慢慢地走、慢慢地老、慢慢地愛。
慢慢地，成了彼此的親情和愛情。
在莫娣病逝之后，埃弗利特坐在小屋的沙發(fā)里，身邊是莫娣留下的整個繽紛世界。
春天曾將來過，他曾經(jīng)乘坐著這趟春天的列車游走四季。
圍繞在莫娣身上的這些關(guān)鍵詞，其實很像中國湖北籍的女詩人余秀華，因為腦癱的緣故，她說話和行走的方式也十分怪異。
她搖搖晃晃的在人間，深刻地感受著土地，從自然的和諧里迸發(fā)出她對愛的渴望與敬意。
《我們愛過又忘記》是余秀華的一本詩集，本文開篇四行詩句便是摘選自其中。
而莫娣讓人相信，我們愛過，還未曾忘記。
