李不知：森本喜久男先生是《了不起的匠人》第二季的紡織匠人，40年前他只身一人在柬埔寨建立村莊，教授當(dāng)?shù)貗D女紡織，重拾尊嚴(yán)與安寧。
拍攝前，森本并沒(méi)有向攝制組透露病情，電話采訪言談間充滿歡樂(lè)，拍攝期間，他因疼痛和體力不足，每天只能接受20分鐘采訪，當(dāng)時(shí)他的身體狀況已經(jīng)不能參與任何紡織工作了。昨天得知他去世的消息，這一集的編劇小姐姐陳韻連夜撰文，回憶她在柬埔寨親眼見(jiàn)到的森本喜久男。愿森本先生在天堂幸?？鞓?lè)。
我曾在第一次跟森本先生見(jiàn)面的時(shí)候差點(diǎn)哭的不能自已。 2016年12月開(kāi)始，跟他在網(wǎng)上用軟件溝通、語(yǔ)音聊天，他英語(yǔ)說(shuō)得極慢，發(fā)音有些日式，但完全可以聽(tīng)懂。
聽(tīng)到我們想拍他，他會(huì)連說(shuō)很多感謝，如果他沒(méi)有聽(tīng)清，他會(huì)先說(shuō)對(duì)不起，說(shuō)到高興處，他就會(huì)很爽朗的大笑。他的頭像就是他微笑的臉，他在電話那頭笑的時(shí)候，我甚至可以想象到他大笑時(shí)往后仰著的椅子跟瞇著的眼睛。
2017年2月，我們到了柬埔寨，他正在村口等我們。他很消瘦，但精神看著很好。三月的柬埔寨已經(jīng)有二三十度，森本先生穿一件黑色厚棉長(zhǎng)T，垂在身上，有些空蕩。他左手放在身后，右手跟我握手，對(duì)我笑了笑、say hello，輕描淡寫地說(shuō)前幾天沒(méi)回來(lái)是回日本看病了，我才注意到森本先生左手提著的是尿袋。
他領(lǐng)著我們上樓，短短十步扶著樓梯，走的很艱難，但沒(méi)有一個(gè)人上去扶，因?yàn)橛X(jué)得他不愿。我想起一位同樣患癌的長(zhǎng)輩，于是非常沒(méi)有禮貌地走到角落里背著身捂著臉偷偷哭。森本先生應(yīng)該是看出來(lái)了，但他什么也沒(méi)說(shuō)，帶著我們到他的小木屋里，讓我們隨意看。屋里有五只小奶貓，是一整窩，小到眼睛都睜不開(kāi)的樣子。他拎起一只小白放在我的腿邊，小白溫順地叫了幾聲就躺在我的腳上，軟軟的。森本先生慢慢走回他的座位，拿起蒲扇一邊扇，躺椅上下輕輕起伏，看著我微笑，就是來(lái)之前我所想象的樣子。他在房間里刷著臉書，抽煙，一根接一根地續(xù)著，我想著，大概是因?yàn)樯眢w太痛。
森本先生讓村長(zhǎng)帶著我們看看森林村，有什么請(qǐng)求可以跟他說(shuō)。我們清楚他的狀態(tài)，于是接下來(lái)，我們改變方案，在盡力不打擾他的情況下完成這次拍攝。我們安排在最后一天的下午拍他，但最終森本先生體力不支，我們其實(shí)并沒(méi)有完成拍攝。我們收拾完準(zhǔn)備走的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，我跟蕾蕾（執(zhí)行導(dǎo)演）上樓給森本先生看給他拍的照片，他的眼里仿佛有星星，笑著對(duì)我們說(shuō)，拍的很好，他很喜歡，能否給他。我們當(dāng)然說(shuō)好，平面郭老師還說(shuō)要把他P得更帥再發(fā)出來(lái)。
▲攝影師郭老師為森本喜久男拍下的海報(bào)，眼里藏著星星。郭老師回憶拍攝當(dāng)時(shí)，森本正坐著休息，似乎在回憶一些事情，他不自覺(jué)的微笑起來(lái)，郭老師趁機(jī)連拍，于是有了這張照片2017年7月，我們第二季剛剛收官，昨晚上九點(diǎn)四十三分接到柬埔寨翻譯的消息，森本喜久男先生在他森林村的木屋中病逝。
我愣了三分鐘沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，反應(yīng)過(guò)來(lái)之后，我也再?zèng)]想哭。青年的時(shí)候，會(huì)因?yàn)橐环z綢而選擇遠(yuǎn)離故土，到東南亞當(dāng)難民志愿者跟聯(lián)合國(guó)學(xué)者，在炮火里尋找斷續(xù)的手藝，又在戰(zhàn)爭(zhēng)肆虐之后的荒地廢墟里建村種林，他的一生習(xí)慣從絕境拔地而起，又總有在死亡陰影里作樂(lè)的勇氣。
▲1981年，森本爺爺訪問(wèn)柬埔寨邊境難民營(yíng)，這是他第一次遇見(jiàn)柬埔寨的朋友，卻未曾想到未來(lái)近40年都在這里生活往后數(shù)十年，森林村不知再綠幾回，森本的名字可能不再被后來(lái)的人銘記，但是他的骨血已經(jīng)融入到整個(gè)村子里。森林村不大，但處處都是森本先生的設(shè)計(jì)。他的小木屋是進(jìn)村路第一間，一樓招待客人，有什么生人進(jìn)來(lái)，他站在二樓一眼就能望見(jiàn)。
從森本先生的小屋向左往外圍走，是一片水田。雨季的時(shí)候，那里就成了小孩們最喜歡玩耍的池塘。零幾年的時(shí)候，他體力還好，可以帶著孩子坐著小船玩耍。村長(zhǎng)說(shuō)，最近幾年他不能下水，也會(huì)在二樓看著。可惜我們?nèi)サ臅r(shí)候是旱季，無(wú)緣得見(jiàn)。
水田上的獨(dú)木橋，是森本先生剛買下這片地的時(shí)候，帶著男人們一起做的。幾片木板拼在一起，簡(jiǎn)陋，我們走的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，小孩子跳著笑鬧著跑過(guò)去如履平地。獨(dú)木橋過(guò)去之后，就是他養(yǎng)育了快十五年的桑樹(shù)林。森本先生在村子的右邊設(shè)立了一塊小舞臺(tái)，當(dāng)?shù)毓?jié)日時(shí)，他鼓勵(lì)女工帶著孩子們穿著傳統(tǒng)服裝上去表演，唱柬埔寨當(dāng)?shù)馗?，也唱英文歌。他們就一直笑。村里的孩子?jiàn)了生人，只會(huì)笑，開(kāi)心也笑，聽(tīng)不懂也笑，不好意思也笑。
村里水源珍貴，于是只有一個(gè)公共廁所，狹小，但是干凈。廁所門口是一棵有兩層樓那么高的菠蘿蜜樹(shù)，我們?nèi)サ臅r(shí)候，菠蘿蜜正在野蠻生長(zhǎng)，一顆兩個(gè)籃球大的菠蘿蜜正擋在廁所門前，森本先生說(shuō)不讓摘，于是每個(gè)人上完廁所看著那么大的菠蘿蜜也覺(jué)得趣意盎然。森本先生喜歡帶著森林村的小孩子們一起繪畫，教他們畫花，畫村里老奶奶養(yǎng)的九宮鳥(niǎo)。森本先生也愛(ài)吃甜嘴，有世界各地的朋友來(lái)看他，給他帶瑞士卷，帶小餅干，他很高興。他自己也會(huì)做記憶里的日本美食，村里那個(gè)對(duì)我笑得最甜的小姑娘說(shuō)，她最喜歡爺爺以前做的咖喱烏冬面。
當(dāng)村里的小孩子們年歲漸長(zhǎng)，他開(kāi)始在村里辦小學(xué)，聘請(qǐng)當(dāng)?shù)氐睦蠋?，也?huì)時(shí)不時(shí)會(huì)請(qǐng)日本的大學(xué)生們過(guò)來(lái)上課。他的臉書里很多記錄，大家圍坐在一起，都笑得開(kāi)心。
森本先生時(shí)髦得很，他聽(tīng)MJ，聽(tīng)爵士樂(lè)，小木屋里收藏著許多他自己在各地買的時(shí)鐘。那些鐘表時(shí)區(qū)跨越世界，但指針從不動(dòng)。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)這些鐘是壞的，沒(méi)什么意義。但時(shí)間不會(huì)因?yàn)檫@些鐘壞而不走，記得自己要做的事情就行。森本先生說(shuō)，不要畏懼危險(xiǎn)，沒(méi)有冒險(xiǎn)，就沒(méi)有比平凡的活著更有價(jià)值的東西產(chǎn)生。森本先生說(shuō)，生活在城市里的年輕人都需要認(rèn)識(shí)到這世界上還有更貧窮的地方，而讓生活變得更好，這是這一代年輕人都需要做的事情。森本先生說(shuō)，人跟自然的和諧，更像是精神上的需要，我們終究要回到自然里。
生于世，借于世，還于世，歸于世。他終究還是回去了。如今他的堅(jiān)持與愿望大抵已達(dá)成，只剩下我們這些尚未點(diǎn)化的年輕人。或生或死，于他來(lái)說(shuō)大抵沒(méi)有什么悲歡可訴，只是終于可以不痛了罷。
6月的時(shí)候，東東槍老師寫了一篇文章，讓我們看到森本老爺爺微笑的力量。
片子里的森本喜久男，是一個(gè)滿頭白發(fā)的小老頭兒。他身懷癌癥，但臉上卻一直帶著明朗又溫柔的笑容。
我平時(shí)并不為朋友圈或網(wǎng)絡(luò)上那些焚香品茶抄經(jīng)撫琴的雅人們所動(dòng)，但森本喜久男的笑容，震撼了我——可能只有他這種人，這種37年只做一件事的人，才配有那樣的笑容，那是自帶光芒的笑容。
那是一些足夠強(qiáng)大，強(qiáng)大到能微笑著與時(shí)代分道揚(yáng)鑣的人，才能選擇的道路。我自忖沒(méi)有這樣的堅(jiān)定能量，但我羨慕這樣的強(qiáng)大，尊敬這樣的強(qiáng)大。在這里記下這些，是要提醒自己，“忘卻營(yíng)營(yíng)”不只是一個(gè)不可實(shí)現(xiàn)的空想，在這個(gè)世界上有很多人真的過(guò)著這樣的生活。
此外，即使這樣的“匠人生活”常人難以企及，但至少在某些時(shí)候，我們可以更心無(wú)旁騖一些，更專心致志一些。希望某一天，你我也能露出森本喜久男式的微笑?；蛟谀樕希蛟谛闹?。
昨天晚上，得知森本去世的消息后，《了不起的匠人》團(tuán)隊(duì)感觸頗深：
@知了青年聯(lián)合創(chuàng)始人《了不起的匠人》總導(dǎo)演：李武望
生于世，借于世，還于世，歸于世。愿老爺子在天堂再造一個(gè)“森林村”。
@《了不起的匠人》制片人知了青年聯(lián)合創(chuàng)始人：熊熠
第一次審片時(shí)，就被這個(gè)老人深深打動(dòng)，他在戰(zhàn)亂之后的柬埔寨，靠一己之力，重建了一個(gè)安寧的新村莊，村里人可以靠紡織重拾生活尊嚴(yán)。這個(gè)叫森本喜久男的日本老人，他歸去的地方，就是他的故里。ps忍了好久眼淚，控制住了。
@《了不起的匠人》第二季總撰稿：操婷
看到群里的照片時(shí)，一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)，再看到海報(bào)上那張臉就覺(jué)得特別難過(guò)。第二季了不起的匠人中，黃蠶匠人森本老師去世了。想起我們從漫天網(wǎng)絡(luò)消息中找到這個(gè)題材，感動(dòng)于他從日本去到柬埔寨，在紛飛戰(zhàn)火中保留黃蠶技藝和染織原料，在戰(zhàn)爭(zhēng)后重建生存之地，為女工提供立命技能的半生。想起我們?cè)诜N種困難中拍攝了這一集，雖然揪心卻沒(méi)想到這么快變?yōu)榻^唱。這是真正偉大之人，留下的善意真正澤被著后世。匆匆，太匆匆。生命與相遇，都是偶然，怎不珍惜。
@《萬(wàn)林之國(guó)的戰(zhàn)火挽歌》執(zhí)行導(dǎo)演：張蕾蕾在匠人2項(xiàng)目人選搜集時(shí)，每天機(jī)械的搜索人選，有一段時(shí)間覺(jué)得真的很疲累。某一天在一個(gè)外媒報(bào)道中看到了森本先生，一個(gè)因?yàn)闊釔?ài)染織，一生將自己的精力、錢財(cái)、創(chuàng)造力都耗在柬埔寨種樹(shù)養(yǎng)蠶的日本老爺爺。數(shù)次看他的文字報(bào)道和影片都被感動(dòng)落淚，直到柬埔寨親見(jiàn)他本人，才知道世界上原來(lái)真的有這種在平凡日子里閃閃發(fā)光的人，樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、認(rèn)真...這些都不足以概括他波瀾起伏的一生。 ?今天得知森本先生過(guò)世的噩耗，不禁感慨這個(gè)世界上又少了一個(gè)值得許多人牽掛的癡人。希望IKTT以后還能良好的運(yùn)轉(zhuǎn)下去，希望里面的女工們能繼續(xù)承接好黃蠶紡織的技藝傳承，希望能有更多人通過(guò)森本先生的故事、我們的影片在自己無(wú)力堅(jiān)持下去時(shí)回頭想想自己的夢(mèng)，更希望以后的自己在年老時(shí)也能擁有森本式的樂(lè)觀和豁達(dá)，森本喜久男先生，愿你在天堂幸?？鞓?lè)。
愿森本喜久男爺爺
在天堂一切安好
