一顆頭擠著另一顆頭，推搡著，蠕動著，像燒烤架子上串成嘟嚕的羊小腰，噗滋噗滋地向外滋兒汗。廣播里那個女人嘟囔著，我身邊一個女人嘟囔，禮金，禮金沒收回本兒。車門開了，我身后的人把我狠狠推向迎面擠過來的人，車站里一個肩膀交疊著另一個肩膀，下樓梯，我身后的人把我狠狠推向迎面擠上來的人。禮金，哎，就不該在你家擺酒。地下道，一個前胸貼近了一個后背，我身后的人推著我推著我前面的人，人，人，禮金，擺酒，我看還得在北京辦一次。我打了個哈欠。你看看你爸媽選的那酒店，那叫酒店嗎。我打了個哈欠。哎呀，這地下道怎么這么長啊。我管你呢，必須得上排場，你知道人家去的都是什么酒店嗎。

哎呀，這地下道怎么這么長啊。他又念叨了一遍，我轉(zhuǎn)過頭，正撞上他的眼睛。

那是一雙再普通不過的眼睛了：從隆起的眉骨下方發(fā)衩，一路平直地向內(nèi)延伸，在靠近鼻梁的地方陡然收鞘，留下又深又利、刀刻似的蒙古褶。他的眼珠也是平平無奇的深棕色，瞳孔很大，也許是地下道里光不夠亮的原因。

我轉(zhuǎn)過頭就撞上了他的眼睛，他平庸的眼睛不帶一絲含糊地盯著我，我裝作不在乎的樣子，偏了偏腦袋，又把臉轉(zhuǎn)向前方。什么怪人會在換乘中的早高峰搭話呢，我想，是啊，今天的地下道怎么這么長啊。但我一不小心就接過了他的話頭。你知道翼龍吧，這種時候我就自己是頭翼龍。他開始滔滔不絕。翼龍的翅膀，你知道嗎，又大又美，非常光滑。每次走地下道時我都希望自己是頭翼龍。最大的翼龍能有一頭飛機(jī)那么大，我想象自己是一頭翼龍，不然想到這里頭這么悶這么擠，我會緊張壞的。

我轉(zhuǎn)過頭，他的瞳孔變得更大了。我不喜歡翼龍，我說。

今天的地下道實在是太長了，到我倆的手漫不經(jīng)心地勾在一起時，我們已經(jīng)走了好幾十個地下道那么長，旁邊的女人也不再談?wù)摱Y金，裝修可不能讓你媽做主，她說。那土老帽。

人們的腳步正在逐漸慢下來，那你喜歡貓嗎？他問，喜歡，我說。也不喜歡。貓啊，都有點兒勁兒勁兒的。什么叫勁兒勁兒的呢？就是得瑟，知道你喜歡它，就來勁。那我覺著你也勁兒勁兒的。

我們好像走了有一天一夜那么長。中間有一次燈光熄了，人群里一陣騷亂，而我們停下來接吻，他的眼神熱乎乎的，他說，這地下道這么長，其實也挺好。有一次他讀了首詩給我聽，影子纏在腰間， 她在陽臺上做夢。船在海上， 馬在山中。他的睫毛低垂，他說你相信嗎，我從一開始就知道我們會愛上對方。

燈又熄了，沒有人慌亂，人們已經(jīng)習(xí)慣了地下道里的生活：每隔一陣兒，燈就會熄滅一次。那時大家就地躺下，擁抱，做夢，講山風(fēng)和星辰的故事。我們把這樣的時刻稱為夜晚，晚上他會一個人出去，穿梭幾個營地，帶回食物和水，我喜歡說，“他去覓食”，這讓我感覺自己像一頭雌性獵豹，高傲又渴望地盼他歸來。

出去之后，我?guī)闳ゲ┪镳^。他的眼睛在黑暗中閃閃發(fā)光。我喜歡博物館，我說。我們可得堅持走出去呀，他說。博物館里有翼龍的化石，天哪，我真希望我們是一對相愛的翼龍。

然后一天晚上他出去后就沒再回來，第二天早上也沒有回來，但天亮了，我只能被人群挾裹著向前涌動。他為什么沒有回來？這條地下道太長了，我還不知道他的名字。

但是我還是要向前走。我的腹部漸漸隆起，胸部脹痛，我在行進(jìn)中生下了我們的兒子，他有這個世界上最平淡無奇的雙眼。我可得堅持走出去呀，孩子出生的那個晚上，我在疼痛中呻吟，博物館里有翼龍的化石。

你家兒子怎么還要人抱啊，旁邊的女人嘟噥。我家的都能滿地跑了，哎，幼兒園，眼瞅著就要上小學(xué)，我家房子位置還成，你得上心。我的孩子揪著我的頭發(fā)大喊，媽媽，媽媽。我讀詩給他聽，船在海上， 馬在山中，影子纏在腰間， 她在陽臺上做夢。他平庸的眼睛一眨不眨地盯著我，他像個小柿子一樣可愛。

路突然一下變得寬敞起來，燈亮得刺眼，有車門開關(guān)的警報聲，廣播里一個女人嘟囔，我的兒子說媽媽，那是什么，這是什么。我的兒子有一棵小樹那么高，他從來沒有見過地鐵。后面的人流追了過來，推著我們推著前面的人。我抓緊兒子的手，快點，媽媽還趕著去上班，咱們可不能錯過這班地鐵。我的兒子像一個小樹那么聽話，他靈活地穿過人群的縫隙擠到前頭去?？伤滞蝗幌肫鹆耸裁此频?，猛地轉(zhuǎn)身朝我揮手，他說對了媽媽，剛才爸爸跟我說了，周末帶咱倆去博物館看翼龍化石。