幾個(gè)星期前，我寫了一篇文章楚河將意識(shí)流成了詩，在文章的最后說：
文字的修辭風(fēng)格如同美人的妝容很容易被模仿，但是修辭風(fēng)格所要表達(dá)的內(nèi)在氣質(zhì)卻很難模仿。楚河散文的真正動(dòng)人心處也正是他的文字皮囊之下的骨血。
本篇只粗略地討論了一下楚河的文字風(fēng)格，關(guān)于他的文字中的骨血，且留待下回探討。
這個(gè)沒給自己定了日期的“下回”一直被我拖延著，沒想到竟然被“河粉”催更了;-) 那么這篇文章就來填一填自己挖的這個(gè)坑，討論一下楚河文字的骨血——他的文字的內(nèi)在氣質(zhì)，那些藏在字里行間的動(dòng)人心處。
首先聲明，以下只是個(gè)人的一點(diǎn)觀感，沒什么理論根據(jù)，難免有失偏頗。文學(xué)本就是一個(gè)百花齊放的領(lǐng)域，而審美更是一種很私人化的主觀的體驗(yàn)，甲之蜜糖可能就是乙之砒霜。是以，我姑妄言之，諸君姑妄聽之。
并不是所有的文字都有骨血。有些作品里的文字是漂浮著的，既沒有被邏輯梳理過也沒有被性情浸泡過，這樣的文字哪怕再美，也只能讓我們一時(shí)目眩，經(jīng)不得細(xì)品。當(dāng)我們對人或事的體驗(yàn)流于膚淺，或者當(dāng)這些體驗(yàn)沒有被內(nèi)化的時(shí)候，寫出來的東西大概率上會(huì)淪為人云亦云隔靴搔癢的表面文章，而動(dòng)人的文字必定與作者血脈相連，是非常個(gè)性化的產(chǎn)物，感情不需要抒發(fā)也會(huì)在字里行間里滲出來，便是無跡可尋，讀者也會(huì)在第一時(shí)間里感受到。
楚河的文字就是被他的性情浸泡過的文字。讀他的散文，除了文字的修辭之美，還能夠真切地感受到其中特別的性情之美。我不想說是孤獨(dú)，盡管許多文字里都透露著孤獨(dú)；我也不想說是親情，盡管他寫了許多關(guān)于親人的文章。他的文字性情最打動(dòng)我之處，如果一定要概括一下，可以說是一種浪子情懷，一種被擱淺的漂泊感，一種擦肩而過的遺憾，一種在塵埃里開出花的英雄主義。
1. 浪子情懷
說起浪子，我們首先想到的恐怕是古龍筆下的人物，那些或風(fēng)流不羈，或玩世不恭，或孤傲不群，或桀驁不馴的天涯漂泊客。浪子們一身缺點(diǎn)，全都是不完美的人類，但個(gè)個(gè)都瀟灑自由；他們“血液里住著風(fēng)”，萍蹤不定，無酒不歡，放肆地愛，盡情地醉。浪子們剝?nèi)チ松鐣?huì)人的厚重的責(zé)任感和道德規(guī)范；他們眼中沒有虛偽復(fù)雜的人情，只有樸素直觀的正義。浪子們一直在路上，沒有故鄉(xiāng)也沒有歸宿；他們愛身邊的人，卻又總是離開他們；他們似乎一無所有，又似乎擁有整個(gè)宇宙；他們憂郁地快樂著，沉重地輕松著，在人群里孤獨(dú)著，義無反顧地真誠著。
我們喜歡浪子，喜歡的就是那份缺憾美，那份不想被束縛的無限貼近人性的真誠。所謂浪子情懷，就是對無拘無束的自由天性的一種浪漫的向往和傷懷。
我常常在楚河的文字，特別是他早期的文字中感受到這種浪子情懷，比如這里：
歲月是會(huì)下雨的，從銀河里飄散開，如同螢火蟲，成群結(jié)隊(duì)地飛在這山崗的夜空里，一閃一閃地打亮那些森林里的夜來香，打亮那些山坡里的白色花朵。你我站在路邊，喝著酒，唱著歌，看著隔著海的村莊。
一段非常唯美的對時(shí)空對當(dāng)下的描寫，然而在這樣美妙奇幻的時(shí)刻，我們快樂地喝著酒唱著歌，卻望向隔著海的村莊。無拘無束之中隱隱透著不可及的憂傷。
再看這里：
我比較喜歡走各種街道和各種巷子，胡同，看各種人來人往。其實(shí)我非生來彷徨，我和你們一樣，有過朝八晚五，創(chuàng)過業(yè)，只是后來始終覺得我骨子里有另一種不安的躁動(dòng)，與現(xiàn)實(shí)和過往都無關(guān)，我需要去陌生的城市，看陌生的人。其實(shí)我也會(huì)孤獨(dú)，也會(huì)回憶，也會(huì)想是不是應(yīng)該停下來，找個(gè)人結(jié)個(gè)婚，就這么停止光陰。但是每當(dāng)夜深人靜我就會(huì)開始看另一個(gè)方向，我知道我尚沒有把自己想要的東西裝進(jìn)行囊。我還得繼續(xù)我應(yīng)該去的地方。
這一段再直白不過地交代了故事的主人公江南骨子里的躁動(dòng)不安。像浪子一樣，他不想有任何牽掛，也不想安定下來；他總是在路上，他需要不停地漂泊，需要去新的遠(yuǎn)方。而這樣的主人公在作者筆下不止江南一個(gè)人。
再看這里：
走進(jìn)車站，剛好是冬天，偌大的站臺(tái)，寒流鋪天蓋地地襲來，逃亡顯得無比悲傷，努力與執(zhí)著在這一刻都無濟(jì)于事，穿得再多風(fēng)還是刺穿毛孔。站在天橋上看，路面上的車輛整齊地靠邊，放下一部分，又載著一部分人離開。
車站只是一個(gè)短暫的停泊之處。分別是必然的。悲傷是永恒的。我們都在路上，身不由己。愛身邊的人，卻總是不得不離開。這是浪子式的宿命。
……
這些對風(fēng)和云的描寫，對銀河的鐘愛，對分別的無奈，對火車，對路，對海，對遠(yuǎn)方的凝望，還有到處懸掛的風(fēng)鈴，被撿來的流浪狗……無一不讓人感受到那一份屬于浪子的自由和憂郁。
浪子情懷之所以動(dòng)人，也許是因?yàn)槲覀冃闹卸甲≈粋€(gè)浪子和一個(gè)要浪跡天涯的夢想，讓我們想“穿過風(fēng)，去顛倒眾生”，讓我們想“一路縱酒，一路種花”。如果不能夠來一場說走就走的旅行，那么至少在文字里，我們可以自由地凝望遠(yuǎn)方，去想去的地方，見想見的人，說想說的話，做想做的事。
2. 被擱淺的漂泊感
在楚河的散文中，一個(gè)最經(jīng)典的意象就是推開窗——在初冬的晨光中，他會(huì)推開窗看秋葉在街道上翻滾；在明亮的月夜里，他會(huì)推開窗看竹葉慢慢地飄落下來；半夜醒來，他會(huì)推開窗看風(fēng)刮過城市的上空；有時(shí)他推開窗會(huì)看到晚歸的路人，有時(shí)他推開窗便沒有了北方。
窗，不同于墻，隔開了我們與這個(gè)世界，卻也允許我們留在自己的世界張望外面的世界。佇立在窗前向窗外看，身體不在路上，靈魂卻在，而靈魂卻被撕裂成兩半，一半在故鄉(xiāng)，一半在遠(yuǎn)方。窗一開，呼嘯而過的不是記憶就是夢想。
我是還會(huì)回老家的，我出生在農(nóng)村，成長在農(nóng)村，卻奔波在城市，很多次半夜醒來的時(shí)候，我就會(huì)推開窗，試圖尋找故鄉(xiāng)村莊的那片月光，可是好多次都失望了，我每次推開窗，聽到的是由遠(yuǎn)及近的迷笛，或者是樓下跌跌撞撞的晚歸者，就記得很久前在深圳的時(shí)候，有一晚半夜推開窗，剛好看到列車穿梭在月光下，然后消失在視線里，最后我跑下樓，在樓下二十四小時(shí)便利店里買了很多啤酒，就一直在窗口坐到天亮，悲傷是大海，一路向南方。
這是一段非常至情至性的描寫。 再不羈的靈魂也需要駐扎在一個(gè)羈絆在人間的軀殼里，于是浪子的漂泊又成了被擱淺的漂泊，成了目光的漂泊，成了思緒的漂泊，成了無數(shù)個(gè)站在窗前對遠(yuǎn)方的凝望。只是你無法分辨他在凝望著眼前的遠(yuǎn)方，還是記憶中的遠(yuǎn)方。
海可以穿過山，裝進(jìn)滿天繁星，然后流經(jīng)無數(shù)個(gè)村莊，映著岸邊的燈光，然后我們也就會(huì)聽到許多黑夜里的歌，歌聲里秋葉飛過歲月，漫山遍野的花開在每個(gè)我們醒來的清晨，河對岸的果實(shí)落進(jìn)水里，盤山公路在月光下一直蜿蜒著，再順著公路就是無邊無際的蒼茫，只有風(fēng)會(huì)吹動(dòng)叢林，我們能聽到時(shí)光在窗臺(tái)上炸開的聲音，隨即變成裂紋，涌向四面八方，順著大地也望著月光。
這是眼前的遠(yuǎn)方還是幻想中的遠(yuǎn)方呢？也許根本不需要分辨。少年不老，夢想不死。那些在現(xiàn)實(shí)里被擱淺的一切都可以換一種方式實(shí)現(xiàn)。
……那些在風(fēng)鈴被掛下的地方我都能回憶起一段時(shí)光，那些時(shí)光曾被我全部放進(jìn)我身后的包里，可是我的背包是一個(gè)大大的沙漏，像是置于摩天輪下的支架上，沒風(fēng)的時(shí)候都會(huì)被摩天輪帶起，所有的統(tǒng)統(tǒng)都溜走。
不向往自由的人寫不出漂泊的美感，而沒有漂泊過的人寫不出漂泊的傷感。
這種混雜著美感與傷感，現(xiàn)實(shí)與虛幻的漂泊感，像是被擱淺在記憶沙灘上的漂流瓶，里面裝著時(shí)光的碎片，裝著回不去的故鄉(xiāng)，到不了的遠(yuǎn)方，和那些見不到的姑娘。
我們都會(huì)停下來，哪怕你像妖怪會(huì)長出毛長出翅膀來，在我們沒有想過的不經(jīng)意的某一天，可能是因?yàn)槲覀兛吹綐淙~落了下來，可能是因?yàn)轱L(fēng)吹動(dòng)了花海，可能是因?yàn)閻廴嗽诘却部赡苁且驗(yàn)楦改割^發(fā)花白。
不管我們?nèi)绾慰释骼?，?shí)踐流浪，終究有一天會(huì)停下腳步，讓流浪擱淺。
人生豈不就是這樣，走走停停，深一腳，淺一腳，向后看一看，向前看一看，然后再深一腳淺一腳地繼續(xù)前行。只是，停下來的時(shí)候，我們還可以站在窗前眺望遠(yuǎn)方，回憶那些流浪的日子，拾起遺忘在沙灘上的漂流瓶，生命也會(huì)因此而更加飽滿。
3. 擦肩而過的遺憾
在楚河散文中出鏡最多的除了一只流浪狗以外，便是一群“愛情中的傻子”，沒有寄出的信，沒有翻開的書，回不了的過去，到不了的將來，對的人錯(cuò)的時(shí)間，或者錯(cuò)的人更錯(cuò)的時(shí)間。幸?？雌饋砜偸悄敲从|手可及，可是所有的人都與之擦肩而過?；仡^看，一池萍碎。
流離失所的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)半夜醒來，坐在黑夜里，路邊經(jīng)過的車燈時(shí)不時(shí)打亮屋子里唯一向南的窗戶，你聽到什么，風(fēng)聲，還是孤獨(dú)溶進(jìn)酒杯里的聲音，聽什么呢？一個(gè)美麗的故事，還是回憶那段你騙了自己流離失所的過往。只是那封你寫滿我愛你的信，一直沒有寄出去，夾在村上春樹雪國的第九十八頁中，留在了學(xué)校里那個(gè)人來人往的圖書館。
這種對愛情遺憾的緬懷常常出現(xiàn)在楚河的文字中，但是他忍住了說教，沒有帶著道德的濾鏡去評判筆下人物的好壞對錯(cuò)，沒有告訴他們早知如此何必當(dāng)初。他的筆觸是憐惜的，寬容的。愛不是錯(cuò)，不愛也不是錯(cuò)，心動(dòng)沒有錯(cuò)，心碎也沒有錯(cuò)。備胎和擺渡人，開樹和紀(jì)紅情，陳嘚瑟和小玉，還有那個(gè)小個(gè)子姑娘，那個(gè)總是問“要是一個(gè)女孩子為一個(gè)男孩子自殺過，那他是不是就一輩子都忘記不了那個(gè)女孩子了”的小葉，他們都以各自不同的方式投入著，快樂著，心碎著，遺憾著，一邊流著淚，一邊向前走。
天姐說，你們是不知道那種滋味，一個(gè)人，一個(gè)小小的房間，從不開燈，根本不知道白天黑夜。聽著自己的心跳，每一分鐘都像是一年那么長，想出去但又害怕出去，因?yàn)橥饷婺銊倓傔€最幸福的世界突然就和你無關(guān)了。那個(gè)一直說著會(huì)愛你一輩子的人牽著另外一個(gè)人，在你們所有走過的地方走，去你們喜歡去的飯店，說著你們曾經(jīng)的夢想，睡在你們曾經(jīng)睡過的雙人床上。
——《擺渡人》
這種對心痛的理解和共情比理智的說教更有力量，更治愈。因?yàn)槎?，才?huì)慈悲。懂得陷于感情漩渦里的人會(huì)糾結(jié)，會(huì)怯懦，會(huì)無法自已，會(huì)患得患失，會(huì)不知取舍，會(huì)傷人傷己，你才不會(huì)居高臨下地指點(diǎn)他們的人生，你才會(huì)在情感上貼近他們，感受到他們的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)。
文學(xué)固然有教化載道的功能，但是作為一種藝術(shù)形式，我覺得它更應(yīng)該側(cè)重于揭示人性，挖掘和保存人類的種種復(fù)雜的情感。時(shí)代再怎么宏大，那些柴米油鹽里的小人物的悲歡也是永恒的。撇開道德的屬性，愛上一個(gè)不該愛的人是永恒的，心動(dòng)是永恒的，錯(cuò)過是永恒的，笑聲是永恒的，淚水也是永恒的。我們每個(gè)人都要背負(fù)自己的十字架，在笑聲和淚水中完成自我救贖。
當(dāng)一份感情散的時(shí)候，你終會(huì)明白，哭是你的錯(cuò)，笑是你的錯(cuò)，坐著是你的錯(cuò)，站起來是你的錯(cuò)。其實(shí)準(zhǔn)確的說，連呼吸都是你的錯(cuò)。沒有你問的為什么。就是要折磨你，讓你不能自已，讓你去穿過風(fēng)，去跨海去滿天繁星下奔跑，去看見另一個(gè)能讓你覺得順眼的自己。
愛，是文學(xué)作品永恒的主題，她像一顆鉆石，在不同的角度里不同的光線下折射出不同的璀璨。有時(shí)候愛是堅(jiān)持；有時(shí)候愛是放手；有時(shí)候愛是成全；有時(shí)候愛是決絕；有時(shí)候愛是溫柔鄉(xiāng)；有時(shí)候愛會(huì)生出荊棘；而更多的時(shí)候，愛是擦肩而過的遺憾。
盡管我們都知道愛會(huì)“降智”，會(huì)讓人做沖動(dòng)的“傻事”，投入的結(jié)果未必美好，我們還是會(huì)祝福那些“愛情中的傻子們”。生命是一次性的存在，連草稿都沒法打，落筆就是文章，過程就是結(jié)果，試了會(huì)有遺憾，不去試又怎知沒有遺憾？無論怎么走，生命都將充滿遺憾，而正是這些遺憾，讓我們心生悲憫，一邊與往昔和解，一邊落子無悔，義無反顧地繼續(xù)去愛，愛自己，愛他人，愛生活。
4. 在塵埃里開出花的英雄主義
法國文學(xué)家羅曼·羅蘭（Romain Rolland）說：生活中只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活。
人生的浪子也好，愛情的傻子也好，其實(shí)都是一種英雄主義。明知道最遠(yuǎn)途是離鄉(xiāng)路，自由要付出代價(jià)，我們還是要去流浪；明知道愛的結(jié)局未必是皆大歡喜，我們還是要去撞個(gè)頭破血流，還是愿意相信這一次就會(huì)修成正果。認(rèn)清生活的真相可能會(huì)讓人從云端跌入塵埃，可是就算跌入塵埃，我們也要在塵埃里開出花來，做自己的英雄。
不知道你有沒有注意到，楚河很少寫生活的真相——謀生是如何艱辛，戀人又為什么分手，便是寫，也只是簡單地交代一句。失戀了，破產(chǎn)了，被打回原形了，全都像個(gè)背景故事，不需要拿到前臺(tái)大肆渲染。比如：
從湖邊上走過去，從村莊的中央駛過去，從云里穿過去。
然后在湖邊接到一個(gè)很要好的朋友打來的電話，他說，楚河，你在哪里，我破產(chǎn)了，今晚喝一杯。
……
然后電話那頭就大笑了起來，那是他慣有的特性，聽到他的笑聲，我也就放松了下來，或者他給我電話的目的也已經(jīng)達(dá)到。我明白，很多時(shí)候，可能如同你我，我們都一樣，在最艱難的時(shí)候，往往需要的只是一句話，或者朋友間的一道堅(jiān)定的目光。
如此輕描淡寫地一筆帶過，是他不知道生活的艱難嗎？當(dāng)然不是。與其描述生活的艱難，我想他更愿意把目光和筆墨放在那些能支撐我們走過艱難的東西。
比如，人與人之間的情義——那個(gè)五年后牽著一個(gè)小男孩還錢的女人，那個(gè)在氤氳著雨氣茶香的午后沒頭沒腦地說著三國的大哥，或者那些能陪你大醉一場的朋友，把悲傷埋葬，酒醒后，一切又皆有可能。
比如，生活中的詩意：
每個(gè)推開窗的早晨似乎都是一樣的，首先映入眼簾的是那些高高的核桃樹，還有倒垂下來的竹尖。接著是院子里的樹番茄，還有花剛好冒出圍墻的油菜。
但如果你細(xì)致地看，其實(shí)又不一樣。因?yàn)槿绻闵约恿粢猓蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，那些高高的核桃樹上，有時(shí)落著的是斑鳩，有時(shí)是鷓鴣，有時(shí)又是綠色的不知名的鳥。它們在茂盛的枝葉間歡快地歌唱著。
《穿林打葉，浮光掠影》是我比較偏愛的一篇文章。楚河沒有說你要如何如何去發(fā)現(xiàn)生活的詩意，他只是這么去做了。他會(huì)在每個(gè)相似的日子里發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)不同，可能是什么不知名的鳥，可能是什么不知名的花，可能是鄰家女孩子的一襲月光一樣的白色長裙，也可能是一窩新孵化出來的小鳥。
……每一年中的一段時(shí)間里，我都會(huì)重復(fù)著做這些事，走這些重復(fù)走了無數(shù)次的路。
我并不覺得厭倦，而且隨著歲月的流失，年紀(jì)的增長，慢慢地，這種在鄉(xiāng)間田野，林間撒歡的樂趣似乎更甚了。特別是某個(gè)微醺后的夜晚，光著腳踩在落于院子里的月光上，會(huì)莫名地生出一種與那個(gè)醉酒后的李白，時(shí)光交錯(cuò)匆匆一瞥的穿越感。
在寫字樓格子間里住久了的人都喜歡說歸隱田園，而真的歸隱田園的時(shí)候卻又不甘寂寞，懷念起城市的燈火來。但是我相信，楚河是真的不覺得厭倦，因?yàn)閰捑氲娜嗽谌諒?fù)一日的重復(fù)中既看不到在枯木上午睡的蜥蜴，也聽不到腳踩在落葉上的沙沙聲。
張愛玲在《自己的文章》中說：
我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子。又如，他們多是注重人生的斗爭，而忽略和諧的一面。其實(shí)，人是為了要求和諧的一面才斗爭的。
……他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者。因?yàn)樗麄冸m然不徹底，但究竟是認(rèn)真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。……而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量。
軟弱的凡人的確比精英們更能代表時(shí)代的總量，但是我并不認(rèn)為他們沒有悲壯只有蒼涼。凡人有凡人的悲壯和向死而生，我愿意稱之為在塵埃里開出花的英雄主義。
生活的艱辛無處不在，但是生活的美好也無處不在。家家有本難念的經(jīng)，人人心上都有幾道傷口，但是日子總要過下去的，不但要過下去，還要盡量快樂而詩意地過下去。我們要做的只是向生活敞開心扉，一邊種花，一邊賞花。或者像磬音老師一樣，先采一支荷，再走入菜市場。
文章寫到這里就該收尾了。因?yàn)橐獙戇@篇文章，我這幾天回頭重看了幾遍楚河發(fā)在簡書上的散文和小說。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的好處是，讀者能循著時(shí)間線看到作者文風(fēng)的變化。盡管楚河的文字有他鮮明的個(gè)人氣質(zhì)，那種浪子情懷，漂泊感，擦肩而過感和英雄主義一直貫穿始終，我還是看到了其中的變化。他現(xiàn)在的文字要比幾年前的文字更平和更內(nèi)斂更精致，在感性隨心的基礎(chǔ)上開始更多地注重整體結(jié)構(gòu)，關(guān)注布局，讓他的語言特色能夠更好地為人物和故事服務(wù)。這大抵是個(gè)好現(xiàn)象，如果我可以提一點(diǎn)自己的期望的話，我希望他的文字不要過于精致化，特別是小說，不妨寫得再慢一點(diǎn)，再重一點(diǎn)。希望有一天，可以在紙上讀到他的文字，一頁一頁地翻過去，“不與人言，只與歲月寒暄”。
文/貅貅
