我是不是真的老了，開(kāi)始寫(xiě)回憶類的文字了？管他呢，反正沒(méi)寫(xiě)到一百萬(wàn)字之前，都是練筆，寫(xiě)著玩唄！
從我記事起，我家里就有自行車。我后來(lái)回想一下:我爸在七十代是買不起自行車的。就我爸每月二十七塊五的那點(diǎn)工資，要養(yǎng)活一家六口，還要隨個(gè)份子錢(qián)啥的，哪里夠用？怎么可能有余錢(qián)買自行車？為此，我問(wèn)過(guò)我媽，我媽說(shuō)，你爸到咱們屯來(lái)的唯一家當(dāng)就是那個(gè)破自行車。哈哈！聽(tīng)出點(diǎn)言外之意了吧？我爸的老家本不在“我們屯”。明白了吧——是我爸“嫁”到我姥爺家的。
我就更狐疑了，我爸上師范那會(huì)兒，他窮的連硬板床上的褥子都沒(méi)有，是撿半截狗皮當(dāng)?shù)娜熳樱运恢北３帧把鰵にX(jué)”把腿支起成倒V字的習(xí)慣。就連上間操下蹲的時(shí)候把褲子撕開(kāi)檔了，都沒(méi)有第二條可換。還是他老師給了他一條舊褲子。就這條件，還能買起自行車？但是，我媽一直堅(jiān)持說(shuō)是我爸自己花錢(qián)買的二手車。我只能信了，我不能對(duì)自行車的來(lái)路有半豪米的懷疑，因?yàn)?，我爸比我純粹一百倍！我都不干的事，我爸絕不會(huì)！只是，他來(lái)錢(qián)的道兒，可能要付出努力了！或許是采草藥賣的呢？或許是出力氣掙的呢？或是我那個(gè)有錢(qián)的大伯爺爺送的呢？總之，沒(méi)法證明了——爸去世八年了。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)問(wèn)過(guò)他。那時(shí)候，我也沒(méi)想到要寫(xiě)這篇文字??！
我記事兒比較早，三歲的時(shí)候，爸在一個(gè)暑假帶我去奶奶家?，F(xiàn)在想想也不很遠(yuǎn)，大概一百幾十公里吧?？墒?，當(dāng)年沒(méi)有現(xiàn)在這么好的柏油路或水泥路。那時(shí)候多半是土路。
我記得在后貨架子上看到的都是他被汗水浸透的洗干凈但很舊了的白襯衫，貼在他后背上。中途，要上一個(gè)很大的上坡，（那地方叫腰嶺，多年以后我開(kāi)車走過(guò)，雖然已經(jīng)修了公路，還是很大的坡兒）。我記得爸開(kāi)始是推著我走的，后來(lái)，他就讓我下來(lái)步行。我有些不愿意，我覺(jué)得坐在車上的感覺(jué)很好??！悠悠蕩蕩的很舒服。那是我第一次長(zhǎng)途享受風(fēng)從耳邊飄過(guò)的感覺(jué)。
但是，對(duì)于山，我也是第一次見(jiàn)，有點(diǎn)興小奮。爸說(shuō)，他當(dāng)年在縣城上學(xué)，回家路過(guò)這兒的時(shí)候，往往是黃昏以后了。常常會(huì)有狼出沒(méi)，狼的眼睛黑天后閃著綠色的光。狼喜歡跟在人后面尾隨著，你不要企圖跑，那樣，它更要追你了，最好是找兩截樹(shù)枝子一邊敲打一邊唱歌。哈哈！難道爸的好嗓音就是這么練出來(lái)的？
快到山坡頂?shù)臅r(shí)候，爸停下來(lái)讓我在路邊等他，他自己去山上找了些青皮榛子和別的我不認(rèn)識(shí)的野果子。爸說(shuō):大自然的饋贈(zèng)才是最好的禮物。
我再大一點(diǎn)兒的時(shí)候，雖然頭頂還沒(méi)有車把子那么高，但是，我已經(jīng)想要自己駕駛它了。我總是在爸爸下班以后把他的自行車推到門(mén)口的土路上走兩圈。那東西在大人看來(lái)是好擺弄的玩意，在小孩子手里，可是個(gè)大物件兒，尤其我小時(shí)候又瘦又小又沒(méi)力氣。我是真的很難駕馭它。
是的，我在以前的一篇文字里寫(xiě)過(guò)，我六歲的時(shí)候，“單腿驢”和“掏襠騎”都不靈光的時(shí)候，就著急上座子了。對(duì)的，我是找了路邊人家的豬圈墻當(dāng)過(guò)度，直接坐到座位上放坡子的。可以想象，我的腳夠不到車蹬子下不來(lái)車的后果，只能是栽倒在路邊的土溝里。至于傷到哪里了，已經(jīng)忘記了。反正，為了能夠體驗(yàn)到獨(dú)自騎上車的感覺(jué)，摔倒，摔疼，已經(jīng)不重要了。
當(dāng)我能夠蹬著“大拐”（三角架子的最低處，橫軸上面）偏腿上去，“騎大梁”把自行車“嘎油”走的時(shí)候，我爸就不讓我動(dòng)他的自行車了。因?yàn)?，我把自行車弄出毛病的次?shù)有點(diǎn)多了。雖然，我爸修自行車的本事是我們屯最好的。但是，換零件是要花錢(qián)的。
總能看到我爸三天兩頭的修理他的自行車。那玩意一修就要被倒放過(guò)來(lái)，車座兒和車把子著地，遠(yuǎn)看真像打滾兒的驢。
我喜歡看我爸修自行車。像補(bǔ)個(gè)內(nèi)胎啊，換個(gè)扎皮子啊都是小問(wèn)題。麻煩點(diǎn)的是平車圈和換軸承。有時(shí)候爸給我看軸承里的小圓珠子，說(shuō):你看，在這里有一兩個(gè)被磨出“沙眼”的，就直接影響整個(gè)軸承的運(yùn)行。這就是個(gè)人和集體的關(guān)系！
看看，有個(gè)當(dāng)教師的爹，就是不一樣吧？把什么小事情都上升一個(gè)高度給你教益。
可是，有些道理你當(dāng)時(shí)是像耳旁風(fēng)一樣就過(guò)去了，而多年以后，你再回憶的時(shí)候，就會(huì)覺(jué)得父輩的用心是多么的良苦。
我上初中后，學(xué)校離家有八里路，開(kāi)始我是一直走著上學(xué)的，我不在乎走那幾里路，一個(gè)多小時(shí)對(duì)我就是一撒歡兒的事。
可是，慢慢的問(wèn)題就來(lái)了，我放學(xué)沒(méi)走出幾步遠(yuǎn)呢，我爸就也下班回家了，他就讓我坐他車后座上帶我回家。那時(shí)候正是叛逆期，我真是討厭坐他自行車上，太無(wú)聊了！尤其那時(shí)候他還總是因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)問(wèn)題非打即罵的。我就想躲著他，恨不得有地洞我走那里才好！可是，回家的路就那么一條，我是無(wú)路可逃??！
我就不得不坐在爸的車座后面，那時(shí)候，爸已經(jīng)變得很胖了，別人都叫他胖子。我覺(jué)得他的后背像一面墻，是我要翻越要逃離的墻。可是，我最不忍的就是看他流汗。他那時(shí)候好像很愛(ài)出汗，有很多次我甚至看到他耳后的頸部汗液蒸發(fā)后結(jié)晶留下的白色的鹽。真的！不撒謊的！那時(shí)候，會(huì)有些心酸，還有一點(diǎn)點(diǎn)心疼，覺(jué)得這個(gè)脾氣不太好的胖子爸爸至少是不怕苦累的！
后來(lái)，我就盡量不讓我爸用自行車帶我回家了，不是找天氣不好的借口去二姨家住，就是和比我還淘氣的一個(gè)小子繞道南山的玉米地里斜穿。冬天還好，走大雪地費(fèi)點(diǎn)鞋，夏天就要害了一些秧苗倒掉，現(xiàn)在想想有點(diǎn)損，但是，當(dāng)時(shí)可能還小，想不到是會(huì)毀壞莊稼的。
再后來(lái)，有個(gè)同村的姓“站”的同學(xué)，因?yàn)樗矣幸幌渥拥摹靶∪藭?shū)”，我才開(kāi)始巴結(jié)他的。等我用盡手段把他的所有“小人書(shū)”都看完的時(shí)候，我們也慢慢的成了朋友。他爸給他買了個(gè)自行車。他就在上學(xué)和放學(xué)的時(shí)候，馱著我一起回家?？墒?，那小子是家里的老兒子，有點(diǎn)被偏愛(ài)，他不愛(ài)學(xué)習(xí)，有點(diǎn)好吃懶做。有一天我早上去找他，他正在啃一個(gè)鯰魚(yú)頭，我說(shuō)，你大早上的能不能快點(diǎn)？晚上回來(lái)吃不行嗎？可他不干，偏偏不緊不慢的吃個(gè)筋道兒。后來(lái)，他也看快遲到了，推出車子帶著我騎得飛快，到了學(xué)校，才發(fā)現(xiàn)他忘了帶書(shū)包。他恨恨的說(shuō):替我請(qǐng)假，就說(shuō)我病了！ 后來(lái)，這事兒，成為我在同學(xué)聚會(huì)上拿來(lái)講的笑料！
我有自己的自行車是我上初三那年。我爸給我買了個(gè)新自行車。我真是高興！我那時(shí)候有自行車可騎的同學(xué)不多。我就臭嘚瑟，在步行回家的同學(xué)面前秀車技。
有一天，我依然撒把子騎行在下坡路上，那是我熟悉的路段，依然像往常一樣手里捧著本破詩(shī)集念念有詞的顯擺。不想有一個(gè)大土塊兒沒(méi)留意躲避。一下子把沒(méi)有握把子的自行車顛飛了出去。我也被無(wú)情的拋出去好遠(yuǎn)。哎！摔的那個(gè)慘??！
我是怎么忍住沒(méi)哭，和同學(xué)怎么哄笑我的，多年以后都不重要了！重要的是要長(zhǎng)記性，以后，我再也不敢撒把子騎車了！
但是，我依然喜歡我的自行車?？墒牵芏嗍戮褪沁@樣，你越在乎的東西就越會(huì)出問(wèn)題。我剛騎沒(méi)多久的新自行車在一天早上，“咔吧”一聲，車鏈子就被我蹬折了！不怨別人，是我上二姨家屯子后面一個(gè)大長(zhǎng)坡的時(shí)候，也不下來(lái)推著走。趁著自己年輕有活力，上坡也硬蹬。哎！雖然我爸修自行車在行！可是，他那頓臭罵是有點(diǎn)受不的。
那時(shí)候，我開(kāi)始和一個(gè)叫宇的男生無(wú)話不談了。我們天天一起騎車上學(xué)，放學(xué)?；蛟S我們從小學(xué)開(kāi)始就是好朋友，加之父輩都是老師，媽媽們又是閨蜜。有親上加親的感覺(jué)。我們常常在放學(xué)后，騎行到二姨家后山那個(gè)坡頂時(shí)停下來(lái)，把兩輛自行車并排停好。然后，坐在路邊一起看夕陽(yáng)西下，暢談我們的人生！那是一段很美好的歲月！
記得有一天，本來(lái)天就陰了，可是我倆還像往常一樣坐那兒聊天。不久，突降大雨。我們的自行車在泥路上沒(méi)遼出多遠(yuǎn)，就被爛泥糊住了車輪和瓦蓋。當(dāng)然，我們?cè)噲D用樹(shù)枝和手扣過(guò)的！不管用?。∥覀円矅L試了車騎人的戰(zhàn)術(shù)?？墒牵覀兊男〖绨蚴钦鎴?jiān)持不下去的！于是，我倆決定把自行車扛到的二姨家屯子前面的一片苞米地里給藏了起來(lái)。
農(nóng)村的鄉(xiāng)道，雨后沒(méi)有三天是不會(huì)干爽的。等我們?nèi)旌笕グ椎卣业臅r(shí)候，車還在！那時(shí)候的人，很質(zhì)樸！
轉(zhuǎn)過(guò)年，等我上了高中，就去縣城住校了。我的自行車就給我妹妹用了。
我上的縣城高中離家就更遠(yuǎn)了，大概有四五十公里吧！我月末回家取伙食費(fèi)，要坐汽車到鄉(xiāng)政府所在地，下車后步行十公里土路回到我們那個(gè)村子。所以，我不愛(ài)回家，太折騰不說(shuō)，還要花小客車票錢(qián)。那時(shí)候，一塊錢(qián)一碗混沌，四個(gè)酥餅，十一串羊肉串（買十贈(zèng)一）我都舍不得。往返一趟花五塊車票錢(qián)，我覺(jué)得太可惜！
后來(lái)，我就和縣城里的同學(xué)借自行車騎回家。我那個(gè)同桌真不錯(cuò)，他爸爸是縣里的領(lǐng)導(dǎo)，有轎車坐的。他借我的自行車在他家是個(gè)閑置物品。我也不懂得機(jī)械的東西不能久放的道理，人家能借給我用，已經(jīng)很感謝了。
剛一上道還不覺(jué)得怎樣，可是越騎就覺(jué)得越費(fèi)勁，最后就是很吃力。這和我騎我自己的或者我爸的自行車都不一樣。我足足用了三個(gè)半小時(shí)才到家。我爸很吃驚。他沒(méi)想到我會(huì)騎自行車回家?？吹贸鏊Ω吲d，他想的一定不會(huì)和我想的一樣，我想的是節(jié)約幾個(gè)錢(qián)，我爸可能是覺(jué)得我懂事了，敢于承擔(dān)了！或者勇于吃苦了！
是的！真是苦了我了，到晚上覺(jué)得腰酸腿疼就算了，關(guān)鍵是屁股硌得生疼??！那破車座子沒(méi)有座套不說(shuō)，還露出半截螺絲扣。能不硌疼嗎！
我第二天早上，揣好五十塊生活費(fèi)，跨上自行車騎出村口的時(shí)候，忽然覺(jué)得好像換了一輛。不但蹬著輕松省力，而且坐著也舒服了。
我跳下車，仔細(xì)看了一下:車座用海綿墊好了！車胎打足氣了！車軸和鏈子上過(guò)機(jī)油了！就連那個(gè)不響的破鈴鐺都修好了！——我知道，這是我爸在昨天夜里偷偷弄好的！他沒(méi)和我說(shuō)。
那一次，是我這一生中第一次真正的領(lǐng)悟到父愛(ài)的偉大！我第一次感受到爸爸的默默付出是不要你知道的！我第一次很認(rèn)真的和自己說(shuō):爸以前對(duì)你的打罵和今天做的是一樣的，只是方式不同罷了！
似乎，就是在那一天，我對(duì)爸爸的誤解突然解開(kāi)了！我懂了——父愛(ài)是什么樣的！
回城的路，我騎的很輕松:我視線里能看到前面有騎行的，就一定會(huì)加速追上去，然后對(duì)擦身后退的人報(bào)以微笑，心里說(shuō):這是父愛(ài)的力量！
再后來(lái)，和自己期待的一樣，留在省城工作和成家。
當(dāng)然，早些年也騎自行車上，下班。如果我沒(méi)記錯(cuò)，至少在這個(gè)城市，我騎過(guò)五輛自行車。雖然它們有不同的來(lái)源，有自己買的，有親屬送的，有同事給的，甚至有妻的二六女車，但是，它們的歸屬是一樣的:都被小偷給偷走了！
再后來(lái)，也不騎自行車了，坐公交和打車也方便了！直到買了四個(gè)輪子的有方向盤(pán)的那個(gè)東西的時(shí)候，我依然懷念我的自行車。
我喜歡自己踩踏時(shí)的踏實(shí)和安穩(wěn)，我喜歡車輪一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)給你帶來(lái)的思考，我喜歡風(fēng)在耳邊飄過(guò)的時(shí)的舒暢和自由，更喜歡它給你的回憶和很多感動(dòng)！
