公元前74年，宰相楊敞家來了個客人，客人是大司馬、大將軍霍光派來找宰相商議廢立皇帝的。楊敞聽到這個提議，頓時汗如雨下，坐立不安，找了個借口離開了房間。

楊敞的夫人正等在房間的外面，立即拉住他說，廢立君主，是國家大事，既然大將軍霍光已有決定，你要趕快表態(tài)，要不然，會大難臨頭。楊敞聽了妻子的話，頓時冷靜下來，回去對霍光的使者說，愿意聽從霍光的安排。

于是，楊敞參與了霍光廢除昌邑王劉賀的行動，還親自寫了《奏廢昌邑王》的奏折。這位楊敞妻就是大史學(xué)家司馬遷的女兒，我想她的膽識中應(yīng)該是有祖父輩的傳承在的。

也是這位楊敞妻司馬英，保存了父親司馬遷嘔心瀝血完成的《史記》，由她的次子楊惲在漢宣帝的時候獻(xiàn)給了朝廷，今天我們才有幸能看到這部被稱為“史家之絕唱，無韻之離騷”的經(jīng)典歷史著作。

何為經(jīng)典？經(jīng)典就是那些經(jīng)過時間淘洗，歷史選擇后存留下來的經(jīng)久不衰的萬世之作。之所以成為經(jīng)典，是因為書中記錄的生存智慧對人類的發(fā)展有著一個合理的解釋，具有普適價值，可以做到以古鑒今，讓歷史對當(dāng)下現(xiàn)實有所幫助。

《史記》毫無疑問是一部經(jīng)典，作為中國歷史上第一部紀(jì)傳體通史，司馬遷用優(yōu)美的文筆記載了上至上古傳說中的黃帝時代，下至他生活的漢武帝年間共三千多年的歷史。被列為“二十四史”之首，對后世的史學(xué)和文學(xué)發(fā)展都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

《史記》好看成為兩千年來的通識，但《史記》終究是一部經(jīng)典著作，不能讓經(jīng)典僅僅停留在故事好看的層面上，我們應(yīng)該看到的是普適價值。那么，作為普通讀者該如何閱讀和理解這部經(jīng)典呢？

臺灣作家、文學(xué)評論家楊照作為一位經(jīng)典“擺渡人”，在多重時間維度的觀念中，發(fā)現(xiàn)司馬遷的突破性創(chuàng)意，從司馬遷的歷史世界出發(fā)，提出了“歷史式讀法”和“文學(xué)式讀法”兩種方法，為我們寫出了這本《史記的讀法：司馬遷的歷史世界》，把經(jīng)典帶入今天的時空，讓更多的讀者知道《史記》到底應(yīng)該怎樣讀？讓我們?nèi)フ嬲H近這部司馬遷用生命寫就的史學(xué)文學(xué)雙重巨著。

01 從歷史的維度理解司馬遷的“史觀”

知乎里常常有人提問：如果項羽回到江東，會不會卷土重來呢？如果卷土重來，天下會是項羽還是劉邦的呢？大部分人認(rèn)同的回答是：或許會，或許不會，但天下一定是劉邦的。

這個結(jié)論最早來源于《史記》為我們提供的描述，其實也是司馬遷對于秦亡漢興這個過程的重要看法。楚漢相爭中，項羽的特色在于個人如此杰出，但正因如此，他沒能留住那些能夠輔佐和幫助他的人。而劉邦最后能夠打敗項羽，靠的是那些杰出的人才，一個領(lǐng)導(dǎo)集團。這兩個人的成敗，甚至整個局勢的勝負(fù)，最后的關(guān)鍵在于性格，以及源自性格的種種行為。

歷史是什么？我們看到的歷史是史學(xué)家經(jīng)過探究和努力，告訴后來的人當(dāng)時究竟發(fā)生了什么事情。這個事情里是誰、在什么時間、什么地方、做了什么、后續(xù)得到了哪些發(fā)展，似乎都已經(jīng)有了定論。

司馬遷在篇章的設(shè)計上為什么會把《吳太伯世家》和《伯夷列傳》放在世家和列傳的第一篇？孔子和陳勝都不是世家貴族，為什么會把這兩個人的故事放在世家中呢？張良對漢朝的建立居功至偉，在《留侯世家》中，司馬遷選擇張良的這一部分事情來寫的原因是什么呢？

這都是司馬遷寫作《史記》時的“史識”，而“史識”是“史觀”的體現(xiàn)。楊照先生提出“歷史式讀法”，就是要我們在還原當(dāng)時的社會背景，解釋重大事件的因由的前提下來閱讀和認(rèn)識《史記》，來理解司馬遷的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的“史觀”。這種“史觀”告訴我們，歷史真正重要的不是事實，而是事實與事實之間的關(guān)系。

因此，我們閱讀《史記》，不僅僅是看歷史上發(fā)生了哪些事情，還要從“史觀”的角度學(xué)習(xí)如何解釋歷史，如何在其中區(qū)分出命運與人的意志，在歷史里看見更加龐大或長遠(yuǎn)的模式。這是《史記的讀法》想要教給我們的。

02 從文學(xué)的角度感知司馬遷的視角

《項羽之死》無疑是《史記》中最好看并打動人的篇章之一。這篇文章寫得一波三折、虛實相間，有懸疑、有轉(zhuǎn)折、有選擇、有放棄，司馬遷的文學(xué)筆法最大程度彰顯了項羽的生命價值，彰顯項羽之死的悲劇感和震撼力，才更令人悲慨至極！

文學(xué)的筆法讓我們讀到司馬遷從紙面穿透而來的真摯情感，他不僅僅是在書寫歷史，他也要讓項羽為生命尊嚴(yán)而視死如歸的悲壯一抹成為永恒的風(fēng)景，成為千古絕唱！情感才是故事的最終內(nèi)核，“文學(xué)式讀法”可以帶我們發(fā)現(xiàn)，在司馬遷眼中誰才是值得載入史冊的典范，哪些價值才是讓他耗盡全部心神寫完《史記》的動力所在。

03 從歷史的核心認(rèn)識司馬遷的現(xiàn)代史觀

歷史有不同的意義，最淺顯的就是用昨天的事情教會我們今天怎么面對現(xiàn)實。20世紀(jì)時，法國史學(xué)出現(xiàn)了“年鑒學(xué)派”，提出的理論是，用不一樣的時間尺度來看歷史，會看到不一樣的東西。楊照先生提醒我們認(rèn)識：司馬遷的“通古今之變”隱含的就是這樣一種現(xiàn)代史觀。

“通古今之變”是司馬遷“史觀”的一個重要核心，如何認(rèn)識這個核心？楊照先生說：朝代的興廢、皇權(quán)的更迭、戰(zhàn)爭、饑荒都是古今之變，但這并不是歷史的真正核心。超越表面的變化，探究歷史背后的通則，什么樣的人，碰到什么樣的狀況，依照什么樣的信念，會有什么樣的行為，因而產(chǎn)生了什么樣的變化，這才叫作“通古今之變”，這個“通”就是要利用過去來認(rèn)知現(xiàn)在。

楊照先生在書中為我們解釋了司馬遷對于《史記》中“表”、“書”這樣一個體例的設(shè)置，就是要把時間的尺度拉伸開來，讓我們用一個更長遠(yuǎn)的貫通時空的概念來看待歷史。在《史記的讀法》這本書中，他也打亂了《史記》的篇章次序，選擇了《報任安書》、《李將軍列傳》來開篇，既是對司馬遷寫作《史記》動機的解讀，也有他作為現(xiàn)代學(xué)者對“通古今之變”的認(rèn)識。

楊照先生作為一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，當(dāng)然也會用批判的眼光看待經(jīng)典，指出《史記》中的不足與缺憾。雖然司馬遷在史學(xué)態(tài)度上非常重視是非對錯，像敘述漢武帝求神問鬼的事情，他就毫不留情地去寫出來。但也有《老子韓非列傳》中對老子生平糊涂賬的描寫，《孔子世家》中對孔子的生平記敘也不盡是歷史的真實。

傳統(tǒng)的經(jīng)典可以使我們離開有限的視野和熟悉的現(xiàn)實，感受不一樣的人類經(jīng)驗。通過楊照先生對《史記》的解讀，我們知道，歷史不是為了應(yīng)付考試而背誦的一些年代和事件，也不僅僅是一些好看的故事。歷史是要我們?nèi)ニ伎季烤箍梢詮闹袑W(xué)到什么，尤其是與現(xiàn)實相關(guān)的智慧。我們面對歷史應(yīng)該有不同的時間尺度，不同的尺度堆疊在一起，才能展現(xiàn)出一個更豐富、更完整的歷史面貌。