灰色、霧霾,渲染著、包裹著整個(gè)城市。深深淺淺的冷空氣、悶熱,抑或干裂,冰凍抑或炙烤著這座城市的所有角落。
談不上喜歡抑或厭惡。七年的合肥生活,無(wú)比清晰感受著這座城市的變化無(wú)常,并不清澈的秋天、曖昧的春天以及喜怒無(wú)度的冬天。究竟,夏天還是熱,天空泛著黃暈,或朝霞,或暴風(fēng)雨之后的清爽、干澈,翻天覆地的熱浪。
上班,從北到西,一路迷離著分不清是霧還是霾的煙霧狀可見(jiàn)氣體?;疑?,灰白色,整個(gè)城市蒙上了病號(hào)口罩。冷色調(diào),好像永遠(yuǎn)暗無(wú)天日,無(wú)法明媚如春。或許,這樣的氣候,更易讓人想起蒹葭蒼蒼、白露為霜的河畔,或者蕭紅生活的那個(gè)年代,或者電影《小城之春》。煙霧,總是給人以遐想和并不樂(lè)觀的感官想象,不清不澈,不明不亮。
到底,無(wú)法用恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)形容合肥氣候,霧霾給這座城市敲著警鐘。沉重的霧霾彌漫在原本清澈的心,于是乎,更觸景生情,回憶傷懷??墒?,這座城市的原色到底在哪?
蕭紅說(shuō),“藍(lán)天藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)黑,白云就象銀子做成一樣,就象白色的大花朵似的點(diǎn)綴在天上;就又象沉重得快要脫離開(kāi)天空而墜了下來(lái)似的,而那天空就越顯得高了,高得再?zèng)]有那么高的?!碧炜?,藍(lán)色變了樣;云朵,白色走了形。這座城市的氣息,何嘗不是如此?清澈、透亮的云朵,碧藍(lán)、清明的藍(lán)天,似乎太陽(yáng)也被燒焦了紅衣,似乎天空被渾濁涂抹了胭脂,濃霧乘虛粉墨登場(chǎng)。
突然想起上海灘中的舊上海,胭脂味、香煙、馬車、探戈,喧嘩聲,燈紅酒綠中透著上海生活的奢靡。車如流水馬如龍的川流,不絕入耳聲卻滲透著上海的城市情調(diào),一座城市的主色調(diào)不變。而這座城市,幾年生活下來(lái),除了變幻無(wú)常的天氣、擁擠的801、堵車、喇叭聲聲入耳的步行街、永遠(yuǎn)修不完的路,找不到再多的詞語(yǔ)修飾。如果問(wèn)為什么留在合肥?我說(shuō)是因?yàn)楣ぷ髟谶@,住在這,愛(ài)的人在這,呆久了,習(xí)慣了。但我知道我的答案不是我愛(ài)這座城市,深沉的愛(ài)。
更多的外地人留在合肥的原因,更多的或許是因?yàn)榇艟昧艘蛔鞘?。而?ài)這座城市,顯得蒼白無(wú)力。