初次細(xì)讀章晨成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪雷暴》，準(zhǔn)備用《一個(gè)男人和四個(gè)女人的故事》為題言說(shuō)，因?yàn)榇俗髦械哪信适吕p綿悱惻，愛(ài)恨情仇言說(shuō)不盡，尤其是文本之末獨(dú)到，即以一個(gè)即將走上刑場(chǎng)的張本善的四封絕筆書信煞尾，頗有新意。如此寫作，的確與眾不同，讓人刻骨銘心。但是，第二次細(xì)讀后才知那個(gè)題目似乎只重形式，與內(nèi)容不相匹配。實(shí)際上，此作意蘊(yùn)綿厚，也就是說(shuō)有鹽有味。筆者如果僅僅用一個(gè)具有通俗故事性的標(biāo)題來(lái)解讀，著實(shí)有糟蹋此作之嫌。單說(shuō)此文的語(yǔ)言就有勁道，鮮活生猛的口語(yǔ)與地道的北方方言相混搭，而與整篇話語(yǔ)表述不但不隔，反而更彰顯中國(guó)民族特色。
竊以為，文中處處涌動(dòng)暖意和生命的活力：如在連野貓野狗都懶得挪窩的時(shí)節(jié)里，連娣用木板車?yán)派厢t(yī)院，正在風(fēng)雪中艱難行進(jìn)之時(shí)，又遇到急功好義的李貴榮……后來(lái)李貴榮雖然給張本善戴了一頂綠帽子，以至于張本善找他尋仇，我們讀者卻對(duì)李貴榮注入了幾分同情與理解。由此可見(jiàn)，作者章晨成對(duì)待筆下的人物有一種寬容與體貼。
從《雪雷暴》標(biāo)題就可以知曉其隱喻意義，至于隱喻什么，只有讀到最后才明白幾許。筆者以為全篇都是人生的某種隱喻。主人公張本善大名如同他本人的名字，善良無(wú)比，當(dāng)然他也有報(bào)復(fù)之心。當(dāng)他獲知李貴榮給他戴了綠帽子后，從此走上了漫長(zhǎng)的復(fù)仇之路。復(fù)仇是否遂其心愿不重要，重要的是復(fù)仇過(guò)程，這純粹是一重隱喻，即人生就是一個(gè)過(guò)程。因?yàn)閺?fù)仇，他一步步地走上了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
此作價(jià)值立場(chǎng)鮮明，不回避矛盾、直面現(xiàn)實(shí)、心系底層、拷問(wèn)良知、詛咒金錢，如抬參人生活之苦；農(nóng)民工討薪無(wú)門，老板黑心等，批判力度不可謂不大，尤其是對(duì)人性弱點(diǎn)的批判，含蓄又有力度。
《雪雷暴》中張本善分別寫給妻子連娣和患難好友山菊的信（節(jié)選）如下：
“我現(xiàn)在真實(shí)的身份就是一個(gè)人人唾棄的大毒梟，手上還沾著一名緝毒警察的血。落網(wǎng)前，我把這一切歸咎于對(duì)你的報(bào)復(fù)，多少次我在想，要是沒(méi)有你跟李貴榮的那一出，要沒(méi)有你無(wú)端給我戴上的綠帽子，我張本善何至于干下歇馬屯人連想都不敢想的惡事？現(xiàn)在，在監(jiān)房?jī)?nèi)靜下心來(lái)，我終于良心發(fā)現(xiàn)，這一切其實(shí)都緣于我內(nèi)心的狹隘與黑暗，生活中誰(shuí)能不犯點(diǎn)兒錯(cuò)，雖然有時(shí)候不是自己成心的，把心放寬暢點(diǎn)兒，事事多往好處想，一切的一切，抬抬手也就過(guò)去了?？墒俏覜](méi)想到，我在折磨別人的同時(shí)，實(shí)際上也在把自己往死路上逼?，F(xiàn)在明白了這個(gè)理，一切都晚了，我能不悲不嘆嗎？
原諒我吧，如果有來(lái)世，我一定做個(gè)大氣的人，豁達(dá)的人，一個(gè)無(wú)論經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，也絕不往你傷口撒鹽的人！”
“山菊，身陷囹圄，我從未覺(jué)出過(guò)對(duì)你的思念是如此的強(qiáng)烈，想著想著，我的淚便不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)，我甚至都感覺(jué)不出我是個(gè)大老爺們了。你一個(gè)比我小十多歲的弱女子，能想到的都比我長(zhǎng)遠(yuǎn)，而我，空為七尺男兒，卻如同一只井底之蛙，世界在我的眼里也僅僅是井口之幅，走向毀滅，實(shí)屬因果報(bào)應(yīng)。自由是個(gè)啥？沒(méi)個(gè)清白的身子一切枉談。你也曾多次這樣勸我，人犯了錯(cuò)不怕，等贖清了罪孽，一切可以從頭再來(lái)。我咋就沒(méi)好好體味你的一番苦心呢？一意孤行，罪孽纏身，最后萬(wàn)劫不復(fù)?；诎?！”
兩處引文中敘述者都是“我”在說(shuō)，是“我”在懺悔。從張本善內(nèi)心深處流露出的話語(yǔ)無(wú)疑是真誠(chéng)的，也是真實(shí)的，具有一定的教化功能。卡萊爾在《英雄與英雄崇拜》中說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)靈魂完成了懺悔，把罪與苦難拋在后邊時(shí)，贊美之歌聲揚(yáng)起！我稱他是一個(gè)真正的高貴思想的高貴表現(xiàn)?！蔽阌怪靡?，張本善還活得像一個(gè)人。即使張本善成了一名死刑犯，但是他的靈魂是高貴的。“朝聞道，夕死可矣”；“人之將死，其言也善”。臨死前，他反思自己走過(guò)的路，不怨天尤人，更多的是自責(zé)與反省。如果《雪雷暴》僅僅停留在因果報(bào)應(yīng)式的教化層面，并沒(méi)有進(jìn)一步向人物的靈魂深處進(jìn)發(fā)，那么此作的言說(shuō)價(jià)值并不大。
丹麥批評(píng)家勃蘭兌斯說(shuō):“文學(xué)史就其最深刻的意義來(lái)說(shuō), 是一種心理學(xué)，研究人的靈魂, 是靈魂的歷史?！?/p>
“娘自然弄不明白秘書是個(gè)啥角色，院子里來(lái)看他的鄉(xiāng)鄰自然也弄不明白秘書到底是個(gè)啥，他們只曉得一個(gè)勁地在笑，他們臉上沒(méi)有一點(diǎn)兒農(nóng)人的虛偽與做作，純粹與真誠(chéng)是發(fā)自心底里的，就如同歇馬山上流淌的清泉?！?/p>
張本善娘弄不明白秘書是個(gè)啥角色是因?yàn)槔先思疑罹永险瑳](méi)有見(jiàn)過(guò)世面，可是，山菊和張本善常年在外為生活奔波，可謂見(jiàn)多識(shí)廣，但是仍然有一些問(wèn)題困擾著他們。譬如“山菊越是抽泣越是傷心，身子也越發(fā)地顫栗得厲害。她弄不明白，自己的命運(yùn)咋一下子就讓光頭給主宰了，將自己二十年攢下的好名聲扔給青蘋果來(lái)打發(fā)。她山菊不甘，她感到憋屈，感到特別的窩囊?！鄙骄沼锌嘞蛘l(shuí)訴說(shuō)？
“張本善越發(fā)地弄不明白了，現(xiàn)在的人咋都變成了這樣，莫非真為了幾個(gè)臭錢，就連自家的祖墳都敢刨？
……，……
他實(shí)在想不出，假如山菊是光頭之流的妹妹，親妹子被人遭踏了，他們當(dāng)何感想？都說(shuō)現(xiàn)世里好人肯定比壞人多，此言不假，可是也別忘了，讓大家伙日子過(guò)得心慌的又都是誰(shuí)呢？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還不就是那些比好人少的光頭、李貴榮之流嘛。平常還真不敢小瞧了他們，他們能量大著呢。不是說(shuō)一泡雞屎也有壞缸醬嗎？再不好好收拾收拾他們，社會(huì)這個(gè)大醬缸就沒(méi)干凈的時(shí)候了?！睆埍旧频膿?dān)憂也正是作者的憂慮，作者章晨成正是借筆下的人物之口來(lái)澆自己胸中之塊壘，家國(guó)情懷自在其中矣！
第三十九節(jié)：“他（張本善）疑惑地望著前來(lái)通知他的人事部長(zhǎng)，這到底是咋回事嘛，我做錯(cuò)什么了嗎？他知道自己的聲音有些顫抖?！?/p>
……，……
由是觀之，此作寫出了各色人等的心靈困境，主角張本善的內(nèi)心苦悶更是一覽無(wú)遺。僅憑這一點(diǎn)，筆者就可以斷定她是一篇文學(xué)小說(shuō)，而不是一部?jī)H憑因果報(bào)應(yīng)式的故事來(lái)招徠讀者的通俗讀物。寧肯說(shuō)：“文學(xué)是揭示人生困境的。我寫遺憾、失落、逆境，這是文學(xué)?！端疂G傳》《三國(guó)演義》《西游記》《紅樓夢(mèng)》四大名著中只有《紅樓夢(mèng)》寫了人的痛苦，其他三本書里面沒(méi)有真正的貼近人生的痛苦……我認(rèn)為文學(xué)作品就是要寫人生的痛苦，文學(xué)關(guān)注點(diǎn)要關(guān)注人的痛苦，文學(xué)承載著很多東西。比如，對(duì)人性的思考，對(duì)人生荒誕的無(wú)奈，反思現(xiàn)代人的生活方式等等，這些都應(yīng)該成為文學(xué)關(guān)注的對(duì)象，而他們統(tǒng)一在人生困境之中?！薄堆├妆飞踔恋莱隽巳祟惖钠胀ɡЬ常@一點(diǎn)實(shí)屬難得。筆墨固然跟隨時(shí)代，但是，真正好作品會(huì)穿越時(shí)空，具有一定的普通性和概括性。
《雪雷暴》中張本善的痛苦在現(xiàn)實(shí)生活中多數(shù)人物身上都存在著，他不僅身體痛苦，心靈也在倍受折磨。前者指向僅靠數(shù)個(gè)枯饅頭維持生命，還有跟隨人家尋參和抬參等。手頭拮據(jù)是造成他身體痛苦的根本原因。在城里打工時(shí)，他上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地，夜里只能在候車室度過(guò)……而后者主要是通過(guò)心理描寫表現(xiàn)出來(lái)。
此小說(shuō)心理描寫比較多，張本善的內(nèi)心活動(dòng)十分豐富。例如他一方面渴望金錢，另一方面又鄙視它。他本可以在家過(guò)著“日出而作，日入而息”的生活，愜意美美，可是他需要錢，只得數(shù)次南下、北上打工。走出家門之后，才知對(duì)金錢的渴望更加強(qiáng)烈。當(dāng)他親眼目睹了工友老曹的病痛之后，“心里在念叨，老曹你放心，救命之恩我張本善不會(huì)忘，等我辦了狗娘養(yǎng)的李貴榮，我會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的地方好好地掙錢接濟(jì)你！”
與此同時(shí)，他又咒詛金錢：“想想他李貴榮絕氣前何等的一個(gè)人物啊，人前人后大話連篇，聽(tīng)聽(tīng)吧，他狗嘴里曾蹦出的那句話足以把張本善給噎死，他說(shuō)，你們還別看我李貴榮比你們多了一身狐臭，可是我口袋里有票子啊，我從來(lái)就不愁沒(méi)女人夸我的身子比他媽的紅玫瑰還要香。多大的口氣呀，好像全世界的女人都是為他李貴榮備著的?！笨磥?lái)金錢的威力不可小視，甚至可以掩蓋狐臭味。
“當(dāng)局者迷，旁觀者清”。張本善直到走上刑場(chǎng)仍然執(zhí)迷不悟，他以為悲劇是自己心胸不開(kāi)闊所致：“張本善捧著報(bào)紙，掩面嚎啕哭泣，沒(méi)有寒冬不能過(guò)去，沒(méi)有殺戮不能放下，我本善良，我只要做個(gè)好人，是仇恨蒙蔽了我的雙眼，讓我一錯(cuò)再錯(cuò)，一步步走向滅亡，我悔啊！真悔啊?。 ?/p>
經(jīng)過(guò)筆者細(xì)品，張本善最終走上刑場(chǎng)還是由于金錢引發(fā)的。他幫助泥鰍運(yùn)毒，與刀美娜一起倒騰毒品，不都是為了錢么？當(dāng)他意識(shí)販毒罪大惡極之時(shí)，本應(yīng)及時(shí)止損，畢竟泥鰍當(dāng)初利用他運(yùn)送毒品時(shí)，他本人并不知情。后來(lái)越陷越深，那就是他自身的過(guò)錯(cuò)了。
“掙扎了些日子，張本善還是決定盡早與泥鰍撇清關(guān)系，他不能在販毒這條道上越陷越深。如果說(shuō)當(dāng)初李貴榮之死是罪有應(yīng)得的話，那么現(xiàn)在自己干的刀刃上舔血的事，那真是自作孽不可活了。張本善甚至都想到了那天鍋蓋頭把手指頂在他頭上，他身子跟著的一顫。
……，……
電話來(lái)了。泥鰍問(wèn)，你在哪兒？張本善沒(méi)好氣地回道，在凈土寺為你贖罪。泥鰍就笑了起來(lái)，贖罪好，贖罪好啊，你趕緊的回來(lái)，有要緊的事，等事情辦完了，我再陪你一塊兒贖罪。張本善雖然很不情愿，但還是趕回了泥鰍的住處。”
從上面所述可以看出張本善的悲劇并不是因心胸不開(kāi)闊所致，而是因自己沒(méi)有及時(shí)剎車。他雖然想盡早與泥鰍撇清關(guān)系，并不想在販毒這條道上越陷越深，可是泥鰍電話一來(lái)，其內(nèi)心又開(kāi)始動(dòng)搖，最終還是“趕回了泥鰍的住處”……從字里行間不難讀出張本善的“精神上的積壓”（胡風(fēng)語(yǔ)）。
“他（張本善）望著手里抱著的密碼箱，它多像食人不吐骨頭的狂魔，今天一切的罪惡，都因?yàn)橛兴?。張本善眼里流著淚，憤憤地將密碼箱甩進(jìn)了遜河里。”從這一段可以看出張本善頭腦中還有是非、美丑觀念，難怪美國(guó)雷蒙德·卡佛說(shuō)“文學(xué)能夠讓我們明白，像一個(gè)人一樣活著并非易事?！蹦呐聫埍旧谱锎髳簶O——販毒且殺人，但他內(nèi)心深處良知尚存。如此運(yùn)筆，一個(gè)具有多重性格、善惡交織的人物形象便躍然紙上。
與刀美娜打交道更是自身之錯(cuò)，正如他給刀美娜的信中所言：“以后的日子里，我從你美麗的眼睛里讀到了你的內(nèi)心，我明白了天底下沒(méi)有免費(fèi)午餐的道理，明知身邊躺著的你就是人人誅之的大毒梟，我還是心甘情愿地領(lǐng)受了你給予的一切。當(dāng)時(shí)我就在想，現(xiàn)下的我一切就該順勢(shì)而為，走一步看一步，后頭的路僥幸走對(duì)了，那是我的造化，錯(cuò)了，我也無(wú)話可說(shuō)，本來(lái)我就命該如此?！?/p>
毋庸諱言，張本善的悲劇是被金錢異化所為，根子還是自身人性弱點(diǎn)所致，并非是仇恨蒙蔽了雙眼。如此解讀，此作就具有了某種哲理意味，原來(lái)每個(gè)人的敵人不是他人，而是自己；只有反求諸己，人生才有希望，人心才有亮光。
筆者既然認(rèn)定《雪雷暴》一篇文學(xué)小說(shuō)，那么文學(xué)性就可以進(jìn)一步生發(fā)開(kāi)來(lái)。此小說(shuō)發(fā)掘張本善這一人物的靈魂深處達(dá)到何等深度，只看這一段就有所悟：“張本善都有點(diǎn)兒懷疑了，懷疑自己是不是太近乎苛刻了，放著不愁溫飽的日子不過(guò)。他在拷問(wèn)自己，你明知道自己不能生育，明知道不能給白發(fā)親娘送上一個(gè)孫子，現(xiàn)在娘的夢(mèng)織成了，你又何苦日思夜想去撕扯它？這樣做，你是不是過(guò)于狹隘，過(guò)于自私，又太過(guò)于殘忍了？山藥蛋不是老張家的種不假，只要娘發(fā)現(xiàn)不了破綻，連娣這邊再守口如瓶，像現(xiàn)在的日子，娘照樣過(guò)得怡然自得，心滿意足。再往深里究，即便山藥蛋日后現(xiàn)出了原形，那時(shí)候，娘也老眼昏花了，哪還顧得上去追究寶貝孫子到底是不是老張家的種?！边@一段心理描寫堪稱血誠(chéng)：張本善一方面不甘心戴綠帽子，另一方面又要孝順老母親。在是否撕扯娘的美夢(mèng)的問(wèn)題上，他陷入兩難困惑，內(nèi)心煎熬自然可以想見(jiàn)。
文本高潮在文尾。張本善聽(tīng)辦案警察說(shuō)李貴榮死于一起綁架案時(shí)，他的內(nèi)心在顫栗，我們讀者又何嘗不是如此。張本善付出慘痛的代價(jià)向李貴榮復(fù)仇，結(jié)果并不如他所愿，原來(lái)他四處奔逃、躲藏與害怕完全沒(méi)有必要，也就是說(shuō)生活與他開(kāi)了一個(gè)大玩笑，人生荒誕的無(wú)奈昭然若揭。
竊以為，作者章晨成最大的智慧之處表現(xiàn)在《雪雷暴》中，就是寫出了張本善這個(gè)人物“受難的靈魂”和內(nèi)心的“搏戰(zhàn)”（胡風(fēng)語(yǔ)）。
