告訴我拉扯著我的是什么
告訴我風(fēng)自何方吹來(lái)
那些我們深愛的人去了哪里
告訴我等待著我的是什么
—摘熱拉爾·勒諾爾芒《在人生的路途上》是為題記
關(guān)于外婆，我有太多的感情。每逢外婆生日，每次過(guò)年過(guò)節(jié)，我都會(huì)想起這個(gè)記憶里最能干、最慈祥、最無(wú)所不能的老人。從記事開始，就總是想寫寫她的故事，寫寫她的一生，但每次提筆，都無(wú)法述說(shuō)一二。常常文章剛剛起頭，淚已先流，哽咽之中，婆娑之下，文章終只有，“我的外婆是我最思念的老人……”
這次出差目的地居然是外婆的家鄉(xiāng)，于是特意選的應(yīng)景應(yīng)情之書籍－－法國(guó)作家菲利普·托赫冬的《外婆、外婆》成為我在旅途感情寄托的佳品，陪伴著我在山清水秀之地，除了感受“好人精神”（此次去是湖南好人發(fā)布會(huì)，40多名好人走紅地毯、受表彰，詮釋好人有好報(bào)），更是感受“外婆精神”。
《外婆，外婆》聲聲呼喚，句句深情，字字詩(shī)意，點(diǎn)點(diǎn)浪漫。文中的外婆與我的外婆都很辛苦，生活艱辛，但意志堅(jiān)強(qiáng)，生存能力超棒。我每次想寫外婆，都想哭，但作者卻可以把寫外婆的文字寫成一封清新如晨露的信箋，一首親切悠長(zhǎng)的情歌，把記錄外婆的小書寫成給外婆的獨(dú)一無(wú)二的時(shí)間的情書。動(dòng)車疾馳，書頁(yè)頻翻，走近外婆家，外婆走近我……
幸福的家庭都相似，不幸的家庭卻各有各的不同。托赫冬的外婆出生在一九一四年三月六日，有過(guò)兩任丈夫，先后去世了，弟弟也在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。而外婆身邊最后一個(gè)男人，她的哥哥也先于外婆離世。正如作者所說(shuō)，“男人們不堪一擊，外婆們才更加堅(jiān)強(qiáng)?！蓖馄艂兇碇鴪?jiān)忍不拔、百折不撓對(duì)生活永不放棄的精神。
請(qǐng)?jiān)徫矣洸磺宄业耐馄啪唧w出生于哪一年，因?yàn)闆]有人告訴過(guò)我一樣。但去年去給外婆掃墓時(shí)，聽舅舅他們說(shuō)，外婆已經(jīng)有100歲了，如果這個(gè)準(zhǔn)確的話，那我的外婆與作者的外婆年齡是相仿的。但作者比我幸運(yùn)，1965年出生的他，外婆陪伴了他的童年，而他陪伴了外婆的老年，他不希望外婆在他二十歲之前去世，外婆堅(jiān)持住了，堅(jiān)持到了他的四十歲。但我的外婆在我四十歲時(shí)，她已經(jīng)去世29年了。29年中，我沒有哪一天不想念她，沒有哪一年她的生日不懷念她。我一直在想，如果外婆能看到我長(zhǎng)大，能看到我參加工作，能看到我嫁人，能看到我生孩子，能看到我開始成熟……她會(huì)多么欣慰呀？！而我也就沒有那么多遺憾了，我答應(yīng)外婆的，我曾經(jīng)對(duì)外婆許下的諾言也就可以實(shí)現(xiàn)了，可惜外婆沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。她匆匆的離去，沒有給子女孫輩留下一句話，自然也沒有給我留下一句話。記憶中的外婆，是離別的冬日，那抹不干的淚水，我撕心裂肺的哭泣和心疼……
我的外婆與文中的外婆一樣，是一個(gè)普通的家庭主婦，但是我們心目中世界上最勤勞、美麗，最值得依戀、欣賞，最令人想念的親人……除了我一直懷念，我的父母，我的舅舅舅媽，我的姨媽姨父，我的兄弟姐妹，我的姨侄女們，所有接觸過(guò)外婆的人都深深的懷念她。外婆代表著勤勞、簡(jiǎn)樸，代表著歡笑、快樂，代表著幸福、知足……
文中，在外婆的家里，面包總是會(huì)被放硬，蘋果也總是要等蔫了、長(zhǎng)蟲子了才可以吃；孩童們磕磕碰碰，受了小傷的時(shí)候，外婆依靠?jī)H有的醫(yī)療急救知識(shí)，給“我”被胡蜂蟄過(guò)的地方涂不知名的藥膏，還重新接上了哥哥脫臼的胳膊。這些都與我們童年記憶中的外婆何其相似。
我一歲三個(gè)月就被送到離家千里之外的侗寨與外婆一起生活。在那個(gè)邊遠(yuǎn)的小山村，外婆有五個(gè)兒子，除了大舅因?yàn)楸黄群Γ裼行┦С]有成家外，其他舅舅都娶了能干又厲害的媳婦。外婆總是想一碗水端平，但缺衣少食的歲月，連吃飯都成問題，哪里還有余錢來(lái)考慮水端平的事情？外婆只能靠著雙手，這家?guī)兔Γ羌規(guī)兔?，只求家里太平，能有我一口吃的，能給我盡量多的一點(diǎn)歡笑，就行。沒有媽媽在身邊的孩子總是特別敏感，特別懂事，外婆特別心疼。小小年齡的我，喜歡笑，很聽話，以致于有舅媽懷疑我，為啥沒有媽媽在身邊卻總是開心的？為啥總是笑著蹬著大大的眼睛？是不是有些傻？外婆不喜歡舅媽這樣嘀咕我。在外婆的眼中，我是她帶過(guò)的最聰明的孩子，最漂亮的孩子，最懂事的孩子，最有出息的孩子。她要護(hù)著我，于是她用長(zhǎng)長(zhǎng)的背帶系緊我，背在她的背上，走幾十里路，坐幾十里船，乘幾十里車，帶我到姨媽家住。遠(yuǎn)離是非，保持獨(dú)立，外婆用她的行動(dòng)，給我上了一堂生動(dòng)的婆媳課程。
文中的外婆喜歡穿襯衫，非常喜歡愛情故事，還喜歡科幻，她有著對(duì)生活的美好渴望。但是由于“在我們的童年時(shí)期，諾曼底仍有二戰(zhàn)的德軍在繼續(xù)作戰(zhàn)?！蓖馄烹p肩背負(fù)著太多缺少愛和定量面包的孩子，她只能咬牙支撐整個(gè)家庭。我的外婆也是如此，外公40多歲因?yàn)槿冶幌路?，一時(shí)之間身體不適應(yīng)，就過(guò)世了，丟給外婆八個(gè)孩子，最小的五歲。除了大女兒參加了工作，其他的基本是半大小子，面臨成家、立業(yè)和生存。外婆擦干眼淚，在陌生的鄉(xiāng)下，安下家來(lái)。
整個(gè)寨子對(duì)于外來(lái)戶，抱著看熱鬧的態(tài)度的人已是善意的了，更多的是按照當(dāng)時(shí)的政策，對(duì)于外公留下的“黑崽子”們進(jìn)行批斗，而我的大舅就是那個(gè)時(shí)候神經(jīng)失常的，而我的媽媽那時(shí)只有七八歲，目睹兄長(zhǎng)被批斗的她咬牙發(fā)誓，長(zhǎng)大后絕對(duì)不嫁給姓“吳”的人，也絕對(duì)不嫁在家鄉(xiāng)。正因?yàn)槟赣H的決心，才有了父母的千里姻緣，也才有了我們。
外婆面對(duì)外來(lái)的壓力，是帶著孩子們咬牙堅(jiān)持的。聽說(shuō)，我的舅舅、我的媽媽們從來(lái)沒有吃過(guò)一餐白米飯，但外婆卻會(huì)把加了紅薯、野菜的飯菜煮得很香，以致于多年過(guò)去后，我的媽媽還會(huì)學(xué)著外婆的手藝，給我們做那么香的野菜飯；聽說(shuō)，我的二姨媽就是換了兩斗米讓全家人有口飯吃，嫁到了隔壁省的隔壁縣，好人有好報(bào)，二姨父聰明有才，很快就吃了國(guó)家糧，生了二子二女的二姨媽成了兄弟姐妹中后福很深的典范；聽說(shuō)，我的外婆與鄰里相處和睦，不久就得到了大家的認(rèn)同，四個(gè)兒子都就地娶了姓“吳”的能干女子成了家，特別是三舅，算得上是入贅，但卻接著外婆住在他家多年，讓外婆有住處安享晚年，而我們都幾乎是伴著善良的三舅母長(zhǎng)大的。
文中的外婆有“我們不能浪費(fèi)”的原則，這個(gè)原則達(dá)到頂峰時(shí)，外婆居然把“我”和弟弟飼養(yǎng)的天竺鼠中意外死亡的那只做成了紅酒洋蔥燒天竺鼠，而“我們面面相覷，小口小口地吃掉了我們的天竺鼠，心里內(nèi)疚不已?！薄霸谕馄偶?，保質(zhì)期沒有用。因?yàn)樵谕馄诺臅r(shí)代，狗都很瘦?！鄙鷦?dòng)的畫面，展現(xiàn)的不僅是作者的外婆，也是我的外婆。外婆燒得一手好菜，特別會(huì)燒魚，據(jù)媽媽回憶是外公特別會(huì)釣魚的原因。外婆能在少油的情況下，將一鍋魚燒成美味，湯是奶白色的，飄著誘人的香氣，放上小西紅柿、小辣椒、撒上蔥花，大家顧不得欣賞顏色，敞開肚子悶口品嘗，只恨沒有多一張口。剩下的湯，外婆會(huì)把它放到井里吊起來(lái)，涼成晶瑩剔透的魚凍子，那又是另一種風(fēng)味。外婆的生活里沒有浪費(fèi)字眼，她會(huì)用各種方法，將艱難的日子過(guò)成有回憶的生活。
我羨慕菲利普?托赫冬，因?yàn)樗凶銐蜷L(zhǎng)的時(shí)間和外婆度過(guò)漫長(zhǎng)的美好時(shí)光。文中的外婆老去，患上帕金森氏綜合癥，不得不依靠別人的幫助而維持生存的狀態(tài)，“我”用和外婆最貼近的心記錄下她最后的時(shí)刻。外婆操勞一生終于可以放手一切，“生平第一次去旅行”。而托赫冬也終于明白：“想要成為meme，需要從前的時(shí)光和頑強(qiáng)……”如果我的外婆那年沒有匆匆的離去，是否可以給我們盡孝的機(jī)會(huì)？我想她的子孫都會(huì)搶著接她到家里贍養(yǎng)，我會(huì)給外婆買最漂亮的衣服，我會(huì)接她到城市里居住，這都是小時(shí)候外婆答應(yīng)我的。可惜，我的外婆過(guò)早的去“生平第一次去旅行了……”
文中的外婆離開的時(shí)候，托赫冬已經(jīng)四十歲了，盡管他依舊認(rèn)為自己沒能成長(zhǎng)為一個(gè)真正的男人，但他終究有機(jī)會(huì)陪伴外婆老去。而我，上天并沒有給我這樣的機(jī)會(huì)。即算現(xiàn)在我也不愿意相信，我的外婆已經(jīng)離去，因?yàn)槲覜]有參加她的葬禮，所以我的內(nèi)心拒絕承認(rèn)她已離去的事實(shí)多年。外婆去世多年，我都沒有走回那個(gè)寨子，直到那一年，我考取了學(xué)校，我成了外婆口中的吃國(guó)家糧的人，我才回到外婆的家鄉(xiāng)，我長(zhǎng)大的地方。跪倒在外婆石碑前時(shí)，我哭得痛轍心扉……從此，外婆真的只能入夢(mèng)來(lái)了……
文章說(shuō)meme將越來(lái)越少，這是歷史的必然，也是我們?nèi)松斜仨毥?jīng)歷的成長(zhǎng)。而我相信，這樣的外婆從來(lái)都在我們的身邊。對(duì)于遠(yuǎn)去的人，我們只能更多的懷念，而對(duì)她們最好的懷念，就是好好愛她愛的、她牽掛的人，如她的女兒、我的媽媽，她的后人、我的親人。珍惜眼前人，珍惜當(dāng)前景。
外婆，你看，悟到這些的我，是不是真的長(zhǎng)大了？
