飛機(jī)落地時(shí)已是凌晨。出艙門的剎那被一陣凜冽的寒風(fēng)嚇到，退回機(jī)艙內(nèi)趕緊又給可兒裹上圍脖帽子。二十節(jié)臺(tái)階堅(jiān)硬冰冷，懷里的肉團(tuán)子也屏息謹(jǐn)慎地望向漆黑的夜。我哆哆嗦嗦走下舷梯，即將登機(jī)打掃的保潔們?cè)诘孛嬉宦暵暋奥c(diǎn)啊小心啊”讓腳步更加緊張。當(dāng)我最后一個(gè)擠上擺渡巴士，車門緩緩關(guān)上，車廂滿滿，竟連一個(gè)扶手都抓不到。沒有人正視懷抱嬰兒的女人，晃動(dòng)搖擺的時(shí)候旁人還避讓不及。手提箱和白色哈氣占滿的鐵皮空間，被僵尸們團(tuán)團(tuán)圍住，悄無(wú)聲息在夜里緩緩移動(dòng)。
兩小時(shí)的時(shí)差，天亮的晚。八點(diǎn)，深黑。九點(diǎn)，深灰。窗外有冰雪，卻沒有藍(lán)色。想起從機(jī)場(chǎng)打車回家看見一路灰蒙，司機(jī)說(shuō)“絕非北京霧霾”，得知我從首都來(lái)，他一直強(qiáng)調(diào)這只是霧，早上就散了。
驅(qū)車向北。米泉，地多泉又盛產(chǎn)大米，動(dòng)聽而令人遐想的地名，一定是景色優(yōu)美吧？遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去白茫茫，天地已看不清邊界糊成一團(tuán)，空氣中有股煙嗆味道。道兩邊積雪像被覆了層黑黢黢的蓋布，柏油馬路呈現(xiàn)一種烏色泥濘。二姐家就在石化工廠不遠(yuǎn)的小區(qū)。房子才買了三四年，卻像住了很久，周遭灰暗臟亂，從天亮到天黑，籠罩在永不透亮的穹頂之下。
我問二姐：干嘛非要住這里？
答曰：便宜啊！
從沒有人阻止二姐在那里買房，因?yàn)闆]人在乎僅僅靠肉眼分辨的十五度灰和二十度灰究竟有什么區(qū)別?！笆瘡S就快搬走了”、“關(guān)上窗戶就沒事了”，二姐咽喉里癢癢或者咳嗽時(shí)，心里這么想著，就不覺得那么難受，反而心存感激地為自己少花了一半錢就買了個(gè)大耗斯而得意洋洋。
看著二姐幸福陶醉的臉，我知道對(duì)她而言，擁有一套屬于自己的房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比是否深受空氣污染折磨意義重要得多。和她一樣的人們已顧不得抬頭望天，只是低頭苦哈哈地辛勤勞動(dòng)，活了半個(gè)世紀(jì)，咬牙跺腳買了件一千多塊的大衣，是這輩子給自己最奢侈的物件。
天寒地凍，小區(qū)的垃圾站旁幾個(gè)小女孩在認(rèn)真撿拾被丟棄的水果和菜葉。這個(gè)悲慘的畫面與這個(gè)富足年代似乎是無(wú)法聯(lián)系在一起，即便是看見，也一定會(huì)猜想恐怕是拿去喂雞什么的?？墒乾F(xiàn)實(shí)就是這么糟，當(dāng)被證實(shí)這些從南疆來(lái)的貧困家庭以此糊口的時(shí)候，心頭涌上一股酸楚。我希望有種不是施舍的給予能輕松愉悅，再見到她們時(shí)，幾兜蘋果土豆皮芽子和馕，會(huì)不會(huì)讓她們開心快樂？
