清明節(jié)，吃鼠粬龜是家鄉(xiāng)的一個(gè)習(xí)俗。
鼠粬龜又稱清明餅、青團(tuán)、清明果等。綿菜長(zhǎng)在田間，清明時(shí)節(jié)會(huì)生出銀白色毛茸茸細(xì)葉、開(kāi)出嫩黃色米狀的小花。用指尖一株株捏來(lái)柔柔綿綿的，這或許就是“綿菜”這個(gè)名字的由來(lái)。
在家鄉(xiāng)，鼠粬龜?shù)耐ǔＷ龇ㄊ牵簩⒕d菜的葉頂及花洗凈搗爛，和上糯米粉，餡以豬肉、筍丁、香菇等，放在飯鍋或蒸籠隔水蒸制。蒸熟后，鼠粬龜清香襲人、顏色青翠、柔韌而綿軟口感特別好。因?yàn)槊牢?，現(xiàn)在的鼠粬龜不單是作為清明節(jié)傳統(tǒng)小吃了，已經(jīng)成為筵席上供游客品嘗的本土特色美食。
我對(duì)于鼠粬龜?shù)南矚g大多緣自于外婆。對(duì)外婆的回憶，只定格在一個(gè)畫面上：在那個(gè)畫面，我約摸才四、五歲光景。時(shí)值初春，背山面水的鄉(xiāng)村依然春寒逼人。那一座石板橋的橋頭，穿著對(duì)襟棉襖的外婆搓著雙手，站在用木棍支起的蓬布下，面對(duì)一個(gè)騰騰熱氣的平底鍋，滿頭白發(fā)在隨風(fēng)飄動(dòng)，銀光閃閃。那個(gè)橋頭是我家通往集鎮(zhèn)的唯一通道。每次和父母親去集鎮(zhèn)買菜路過(guò)時(shí)，外婆總是笑瞇瞇、匆匆地打開(kāi)鍋蓋，用木頭原色的油紙麻利地包起一個(gè)翠綠色的鼠粬龜遞給我：“囡，拿去，慢慢吃吧?！笨擅看挝叶疾桓医邮?，那時(shí)我不知道那個(gè)團(tuán)子就叫鼠粬龜，更不知道是什么味道，我看去那團(tuán)子顏色青翠，不像米團(tuán)子一樣雪白，覺(jué)得怪臟的，不想吃。
外婆不知就里，對(duì)我的拒絕并沒(méi)有不高興，用她的話來(lái)講，不饞嘴的娃兒貴氣，我們囡以后會(huì)有出息。畫面中的外婆其實(shí)才五十出頭，不知是遺傳還是因?yàn)椴賱?，她四十?lái)歲就已經(jīng)滿頭白發(fā)。
外婆年輕時(shí)就學(xué)會(huì)了做鼠粬龜，那時(shí)到底幾歲連她自己也記不清了。外婆雖然只是一個(gè)農(nóng)家婦女，但卻明白讀書的重要。外公的勤勞耕作，只能讓全家人不餓肚子而已。沒(méi)有文化、也沒(méi)有一技之長(zhǎng)的外婆，便想到了賣鼠粬龜，家里孩子的上學(xué)費(fèi)用就是靠這鼠粬龜賺來(lái)的。這樣一個(gè)個(gè)晶瑩翠綠、清香襲八、令人垂涎欲滴的鼠粬龜，換來(lái)了一張又一張一角、兩角零碎的人民幣，讓外婆眼睛發(fā)亮，讓母親五個(gè)兄弟姐妹有的上了大學(xué)，有的上了高中、初中。在上世紀(jì)六十年代、在農(nóng)村一家五個(gè)孩子都讀書是非常不易的。
外婆一直是做鼠粬龜?shù)男屑依锸?。從綿菜的采摘、皮餡的選料、炒作直至搗制、蒸煮等，她無(wú)一不親自動(dòng)手、精挑細(xì)作。
記得出于對(duì)鼠粬龜?shù)暮闷妫幸淮卧?jīng)央求外婆帶我到田埂采摘綿菜。二、三月季節(jié)雨水多，田間小道濕漉漉的。在泥濘處一落腳，鞋面上就會(huì)沾上一層泥巴。外婆心疼我，盡量找干燥些的地面讓我采摘，她自己卻走進(jìn)那些泥濘處，費(fèi)勁地下蹲、彎腰，甚至不止一次地滑倒。外婆說(shuō)，那些頂葉翠綠、根莖鮮嫩的綿菜，是采摘的首選。只要用手指輕輕一折，便會(huì)出現(xiàn)很多綿綿的絲線，讓人想起藕斷絲連的感覺(jué)。用種綿菜做出來(lái)的鼠粬龜，才更加柔韌和鮮香，別有滋味。
在制作過(guò)程中，外婆更是心細(xì)如發(fā)。糯米粉一定自家種的、新近磨的，清明筍一定要當(dāng)天挖的、鮮嫩爽口的，豬肉一定要用肥瘦均勻的三層肉。鹽要放得不能多一點(diǎn)，也不能少一點(diǎn)，火候要控制得既不是慢火，更不是猛火。把經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)揉搓而富有彈性的綿菜糯米團(tuán)，做成一個(gè)個(gè)形狀、大小均勻的鼠粬龜，再放到大鐵鍋里，用干柴隔水慢慢蒸煮，還沒(méi)出鍋就已經(jīng)滿屋清香。從這次之后，我才愛(ài)上了外婆做的鼠粬龜，也再?zèng)]有吃過(guò)比外婆做的更好吃的鼠粬龜。
清明時(shí)節(jié)正是綿菜生長(zhǎng)的旺盛期。為了一年四季都能賣地道的鼠粬龜，清明前后便是外婆最忙碌的日子。她一刻不閑地上山下田采回一筐又一筐綿菜，洗凈曬干后儲(chǔ)存好，用于夏、秋、冬制作。很多人都說(shuō)外婆太過(guò)于實(shí)誠(chéng)，其實(shí)可以用一些綠葉蔬菜來(lái)替代綿菜的。外婆說(shuō)，只有用綿菜做的才叫真的鼠粬龜，它的色澤、口感和香味統(tǒng)統(tǒng)替代不了的。做人不能欺瞞別人，對(duì)不起自己的良心。
外婆守著她的鼠粬龜攤子，從年輕忙到了年老，把五個(gè)兒女培養(yǎng)成人。成家立業(yè)的兒女都竭力勸說(shuō)她不要再賣鼠粬龜，請(qǐng)她在家安度晚年，她總不肯。她說(shuō)，用雙手掙錢不丟人，自己能走能動(dòng)，絕不能給兒女添負(fù)擔(dān)。
操勞慣了的外婆終究閑不下來(lái)。她把那橋頭的鼠粬龜固定攤點(diǎn)經(jīng)營(yíng)成了流動(dòng)攤點(diǎn)。附近村莊如果來(lái)了戲班子搭臺(tái)唱戲，都能看到外婆擺賣鼠粬龜?shù)纳碛?。無(wú)論在哪里，她都是衣著干凈、身背挺直、慈顏可親。她總是說(shuō)，人活一個(gè)精神頭，不看里頭看外頭。這人哪，失了里子也不能失了面子。
外婆身上散發(fā)出的做人尊嚴(yán)是讓很多人欽佩的。外婆小時(shí)候父母就相繼過(guò)世，她是跟著三個(gè)哥哥長(zhǎng)大的。雖然在家排行最小，又是唯一的女娃，但窮人的孩子早當(dāng)家，形成了她一生自愛(ài)自強(qiáng)、勤儉持家的秉性。在她賣鼠粬龜?shù)膸资昀?，再苦再難，也沒(méi)求助過(guò)她的三個(gè)比她富裕許多的嫡親哥哥；寧愿餓肚子，也沒(méi)應(yīng)邀到別人家里吃過(guò)一頓飯。
盡管外婆依然日日奔忙，身體康健，但我還是感覺(jué)到了她一天天地衰老。她常常會(huì)頭痛，只用清涼油擦擦額頭；她膝蓋骨質(zhì)增生，舉步維艱，還忍痛爬樓梯；她腰酸背痛，只用自己的手敲打痛處以緩解。她從不聲張自己身上的苦痛，若無(wú)其事地堅(jiān)持勞作，誰(shuí)也沒(méi)有想到她會(huì)突然永別我們而去。
外婆一生信佛。我不知道是不是因?yàn)樾欧鸲芨兄约荷拈L(zhǎng)度。她去世的那一年，忽然提出不再賣鼠粬龜了，她還一反常態(tài)得空就到她的三個(gè)哥哥家串串門、聊聊天。她竟然到街上買回上好料子給自己做了幾套以前舍不得穿的好衣裳。大家都說(shuō)，外婆活了大半輩子總算活明白了，知道享享清福了。誰(shuí)也未料到外婆是在以她自己的方式，與我們和陪伴了自己大輩子的鼠粬龜告別。
在外婆去世的前一個(gè)周末，我去了外婆家。她拉著我講了好多好多貼心的話，為我做了好多美味農(nóng)家小吃。我回校時(shí)，她把我送出村口很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，還反復(fù)叮囑說(shuō)，下周就是清明了，叫我一定要回來(lái)，她會(huì)給我做我最喜歡吃的鼠粬龜……
幾天后當(dāng)我到外婆家，她已經(jīng)去了一個(gè)永沒(méi)歸期的國(guó)度，為我留下了滿滿一碗青青翠翠、柔韌耐嚼的鼠粬龜。
