前些天打掃房間時，看到家里那輛落滿塵埃的自行車，心里百感交集。車子是06年搬家時買的，它應該算是生命中第一輛真正屬于我的自行車。凝望著它許久許久，那些有關自行車的美好記憶一幕幕地浮現(xiàn)在眼前，我努力地想要抓住些什么，卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的幸福似乎變得那么遙不可及。

幾乎和所有的同齡人一樣，小學三年級的暑假我背著家里人偷偷地學會了騎自行車。之所以要背地里偷著學是因為自己的體質(zhì)問題，但家人的心疼終究敵不過鄰家女孩的誘惑。她總是能從家里“偷”來大人的自行車，然后兩人約好到離家不遠的操場。兩個小女孩就那樣完全掙脫了家人的束縛，更沒有大人的指點，一顫一顫地學開了。摔倒了爬起來，只要不摔壞自行車，只要不摔破皮，只要不讓大人看見傷痕......

記憶中的鄰家女孩是個圓乎乎的孩子。圓乎乎的身材，圓乎乎的臉蛋，圓乎乎的腦袋后面拴著圓乎乎的辮子。她和我一樣是家中的老幺，不同的是她的父母對她不像我的雙親待我那么溺愛。雖然比我小，卻比我能干，家中兄姐不會干的活她倒樣樣拿手。除了學自行車外，閑暇的夜晚我們還經(jīng)常相約到操場聊天，有時會忘了時間晚回，于是會聽到她父母的打罵聲以及她的哭聲。刺耳的聲音劃破了夜的沉寂，也讓我倍感心碎與不安。第二天一大早我會跑去問她疼嗎。她總是笑著說“沒事，我喜歡和你在一起?！?/p>

當我感覺車技成熟，在家人面前瀟灑地秀了一場時，家人那意外的目光讓我得意了好幾天。

小學時由于家離學校距離不到兩百米，所以即便是學會了騎自行車也只能步行去上學?？墒欠艑W后經(jīng)常會南轅北轍地繞了個彎回家。原因很簡單，班上那位扎著兩條長長的麻花辮的女孩子，總是在放學時邀我同她一道走，她會用她那漂亮的小自行車送我一段，兩人在路上總有說不完的話。也許是因為小時候的單純，也許是因為在最美好的時候分開。至今回想起她來也只能用“完美”這兩個字來形容。她的個頭不高，但清新脫俗中透露著一種難以抵制的高貴氣質(zhì)，更可貴的是她雖出身名門卻非常平易近人。當年我是小組長，她是副班長，很多事情班主任都會讓我們協(xié)助完成，加上我們一直是前后桌，所以成了無所不談的好朋友。令我痛心的是五年級時我因為身體原因被迫休學了一年，從此兩人的聯(lián)系慢慢地變少了。

中學時家離學校步行十幾分鐘的路程，自行車同樣是可有可無的交通工具。那時我已經(jīng)能夠體味到家里的經(jīng)濟壓力，所以一直是步行著去上課。路上偶爾遇到熟人會搭他們的便車。初一下學期因為身體原因做了一次大手術，在家靜養(yǎng)了幾個月。當我重返校園時，班上很多女生每天上課前都會到我家接我去上學。沒想到這一接竟接到我初中畢業(yè)。這種自發(fā)的純樸的愛心，至今回憶起來仍讓我感動得心酸。

高三時家人都把我當成了寶，為了讓我保持充沛的體力更有效地學習，已經(jīng)出嫁的二姐不知從哪里弄來了一輛自行車。車子挺漂亮的。姐把它推到我面前時，特別囑咐我，車是借來的，并強調(diào)那款車全縣就只有兩輛。也許她說的沒錯，當我把車子騎到學校時，同學們都跑來圍觀，夸那車子極富個性。不足之處是車子看起來輕巧，踩起來卻頗費力氣。但為了不辜負二姐的好意我每天都開心地騎著她借來的自行車去上學。高考之前是可怕的酷暑，只要是大哥在家的下午他都舍不得讓我自己騎車去上課，雖然是短短幾分鐘的路程。他總是用摩托車把我送到學校門口，然后再三囑咐我，走校道時一定要朝有樹蔭的地方走。二姐沒有忽悠我，高考結束時她真的要回了自行車。

大二那年，初中時代的藍顏分配到了我所在的城市。每到周末他都會去看看我，陪我聊聊天，有時也會跟宿舍的姐妹或聯(lián)誼的哥們一起瘋玩。他住的地方離我們學校很遠，步行要將近一個半鐘頭，而他通常是吃過晚飯后再去找我，所以實際上我們一起談心的時間通常不會超過一個鐘頭，但是很快樂。發(fā)工資時，他會帶上兩排我特別喜歡的樂百氏AD鈣奶。后來，他騎了輛跟他一樣帥氣的山地車來了，興沖沖地對我說；“我?guī)闳ネ?。”望著那沒有后架的山地車，我猶豫道：“那我坐哪兒??？”“前面！”“哦，對不起啊，我好像沒有這么大的勇氣！”我扮著個鬼臉笑了，他也跟著笑了。于是把自行車撩在一旁，陪著我走。其實我們倆走在一起就是一道亮麗的風景，我153cm，他183cm，每次走在一起回頭率都特高，其中也少不了那些和我半生不熟的家伙的戲謔聲，為了降低回頭率，我常常會有意無意地拉開和他的距離。

我生日那天，他來得特別早，當我從食堂回來時，他已經(jīng)在宿舍門口等我。一見面就對我說：“我聽到別人給你點的歌了，歌曲選得好，祝福也很美，真的別出心裁......”我笑著點了點頭。生日聚會上，我打開了所有人的禮物。他送的是一只特別精致的花瓶?！霸趺礇]有花？”我略帶失望地問道?！肮乙蚕胨突ㄑ??？墒牵乙恢职盐兆孕熊嚨姆较?，另一支手提花瓶。如果送花就只能把花叼在嘴里來了。你們師院可不是我的地盤，這種做法太囂張，我怕被其他男生扁。所以只能作罷。不過我回頭想想今天你肯定能收到花的，所以我就送瓶子了......”他說的沒錯，那天我收到了同寢室姐妹們的8朵康乃馨以及聯(lián)誼男生的8枝紅玫瑰。

我結婚前回到那座城市去拍婚紗照，之后和愛人去拜訪久違的他。祝福之余他問起上哪家影樓拍的照片。當我們告訴他后，他有點惋地道：“要是你們先來我這就好了。我曾經(jīng)到那家影樓當過模特，若是有我陪同肯定能有更多的優(yōu)惠?！?/p>

大學畢業(yè)那年的暑假，大姐給我介紹了一份家教。為了支持我，小哥把他的自行車讓給我騎，自己步行去上班。于是在炎炎的烈日下，我開始了一周三天的家教。初次體味到賺錢的辛苦與快樂。學生家長出手挺大方的，那年暑假我掙了將近1000塊錢。在與家長的一次閑聊中我得知，其實那個假期我給學生更多的不是專業(yè)知識，而是一種學習的心態(tài)。說是以前那孩子吃完晚飯后肯定會騎上自行車到處溜達溜達，消磨時間，但從我去補習后他便漸漸地改掉了這個習慣，取而代之的是背背我布置的單詞。

戀愛時哥哥們經(jīng)常開我玩笑說我過著總理般的生活，用他們的話說是“出有車，食有魚，手機還有人幫著提?！贝_實無論要去哪兒，只要一個電話，他的摩托車肯定是隨叫隨到。所以自行車對我來說也是多余的。直到06年搬家，夫妻倆不可能像以往一樣出雙入對。為了方便出行，我們買了輛自行車。雖然在離家不到50米遠的地方就有市場，但為了買到更便宜更新鮮的菜，我每天都會騎自行車上別的市場，生活每天都在精打細算中渡過，但苦中作樂，夫妻倆倒覺得生活過得有滋有味的。最幸福的一件事就是晚飯過后他常會蹬上自行車帶著我和女兒去親戚朋友家串門。17個月的女兒總是會用她那充滿稚氣的聲音表達自己的快樂：“悠悠坐前面，爸爸坐中間，媽媽坐后面。我們一起去玩?！庇袝r遇到上坡體味到他的用力，總會條件反射般地抱住他的腰，心里總是會想到這么一句話“女人心目中的丈夫應該是外表強壯如牛，內(nèi)心溫順如羊?！?/p>

而今女兒不可抗拒地長大了，不可能再像以前那樣掛張車椅坐在自行車前面。家里購置了電動車，一家人同樣會在閑暇的夜晚騎著電動車去串門。同樣是女兒坐前面，愛人坐中間，我坐后面。電動車帶替了當年自行車的作用，但記憶中有關幸福的點點滴滴是無可替代的......