轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒，四川人的說(shuō)法。那時(shí)白酒金貴，一碗苕干酒，一大桌人轉(zhuǎn)著圈兒喝，一人抿一小口，像是在玩擊鼓傳花。
轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒的喝法有可能源自東晉。永和九年暮春時(shí)節(jié)，大書(shū)法家王羲之，軍事家、政治家兼書(shū)法家謝安等一幫名流，相約會(huì)稽郡山陰縣——也就是現(xiàn)在的浙江紹興——一個(gè)叫蘭亭的景區(qū)，喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒。他們的轉(zhuǎn)法不同，是把酒杯放在木盤(pán)上順?biāo)鳎秸l(shuí)面前誰(shuí)喝。有的是酒，不用小口小口地抿，直接干，干完吟詩(shī)。喝著、吟著，詩(shī)集出來(lái)了。王羲之的字好，文章也好，親自為詩(shī)集作序，這便是流傳千古的《蘭亭集序》。
臺(tái)灣散文大家王鼎鈞先生說(shuō)，讀《蘭亭集序》，可參閱李白的《春夜宴桃李園序》。
無(wú)論你的字寫(xiě)得好不好，大概率應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)號(hào)稱書(shū)圣的王羲之。老百姓形容找了個(gè)好女婿，叫“東床快婿”，最早的“東床快婿”說(shuō)的也是王羲之?？滓壹猴@擺學(xué)問(wèn)，說(shuō)“回”字有四種寫(xiě)法，人家王羲之在《蘭亭集序》里寫(xiě)的“之”字，說(shuō)出來(lái)嚇你一跳，至少有二十多種寫(xiě)法。
好了，以上算是開(kāi)場(chǎng)白，接下來(lái)且跟著王鼎鈞先生進(jìn)入《蘭亭集序》。
王老主講，我偶爾插嘴說(shuō)感想。
“永和九年，歲在癸丑。暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。”
永和九年是哪年不重要，得知道時(shí)間是農(nóng)歷三月初三，地點(diǎn)是蘭亭。王羲之他們?nèi)ヌm亭干嘛？“修禊事也”。
王鼎鈞先生說(shuō)，修禊是舊時(shí)風(fēng)俗，大家到水邊洗濯“去除不祥”，本是提倡郊游健身，為了使之成為公共活動(dòng)，加入了神話的成分，便于發(fā)動(dòng)大眾。端午提倡衛(wèi)生，重陽(yáng)提倡健行，也都加入了神話。到了文人名士手中，詩(shī)酒當(dāng)然是必有的項(xiàng)目。
在我看來(lái)，這就是春游以及喝春酒的理由。王老說(shuō)端午提倡衛(wèi)生，其實(shí)是防疫防病，跟屈原、伍子胥啥的，一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。后人東拉西扯，居然連快樂(lè)都不準(zhǔn)說(shuō)，那叫吃飽了撐的。王羲之呼朋喚友去蘭亭，哪里是去“去除不祥”，就是玩。
再看看同游者都有誰(shuí)。除了謝安，還有詩(shī)人、書(shū)法家孫綽，高僧支遁，名士王蘊(yùn)，以及他的兒子王凝之、王徽之等四十一人。
文章開(kāi)頭不到三十個(gè)字，王老主張“化讀”，光交待背景便多達(dá)四百多字。更重要的是點(diǎn)評(píng)：
“這篇文章以記敘開(kāi)始，記事五要素：何人、何事、何時(shí)、何地、何故，都交代清楚，簡(jiǎn)明生動(dòng)?，F(xiàn)代新聞?dòng)浾咚艿幕居?xùn)練，要在新聞開(kāi)頭具備這五個(gè)要素，稱為5W，想不到王羲之已老早做了示范。若單純?yōu)榱藬⑹?，‘永和九年’一句就夠了，再加一句‘歲在癸丑’，這是駢體句式，后面還有許多相似的句子并列對(duì)稱，這樣寫(xiě)可以造成開(kāi)闊的氣象（想想京戲，一個(gè)青衣后面跟著一個(gè)丫鬟，或一個(gè)太守兩邊四個(gè)龍?zhí)?，氣?shì)不同）。本文篇幅雖小，格局卻很大，跟這種形式有很大的關(guān)系。”
看到新聞五要素就忍不住要插嘴。當(dāng)了三十年記者，沒(méi)想到王羲之也懂這個(gè)。從前寫(xiě)消息，要求第一段文字必須五要素齊全，即便把后面的內(nèi)容全部刪掉，這段文字也可視為一條完整的簡(jiǎn)訊。再就是句式。駢體還有個(gè)好處是節(jié)奏感強(qiáng)，讀來(lái)瑯瑯上口。
“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情?！?/p>
原來(lái)，古代也有農(nóng)家樂(lè)！看王老的解釋：“曲水，挖掘水溝，引導(dǎo)流水彎曲環(huán)繞。流觴，各人分坐于曲水之旁，把一杯酒又一杯酒放在水上，酒杯順流而下，流到誰(shuí)面前誰(shuí)就拿起來(lái)喝。他們一邊喝酒一邊作詩(shī)?！笨匆?jiàn)沒(méi)，水溝是人工挖掘的，還得彎曲環(huán)繞，方便喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒。這種喝法，沒(méi)有兩把刷子是不行的：“一觴一詠是個(gè)很熱鬧的場(chǎng)面，喝酒，勸酒，一句一句地作詩(shī)，一句一句念出來(lái)聽(tīng)，一面念一面修改，念自己剛寫(xiě)成的詩(shī)，也念別人剛寫(xiě)成的詩(shī)，不需要音樂(lè)助興?！薄坝x”是酒杯，一杯下去，得整出一句詩(shī)來(lái)，通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)自己內(nèi)心深處的“幽情”。酒后吐真言，喝得越多，其情越“幽”。普通人喝高了暢敘幽情，吐出來(lái)的，大抵是壓抑已久的“胡話”。
“是日也，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也?！?/p>
人好，酒好，天氣好，仰觀宇宙，俯察品類，游目騁懷，還有比這更快樂(lè)的嗎？
王老點(diǎn)評(píng)：以上敘事，以下發(fā)抒感想，前為引子，后為主體。所記之事修禊不重要，由修禊而生的思考才是文章的主體。
主體來(lái)了：
“夫人之相與，俯仰一世?；蛉≈T懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬(wàn)殊，靜躁不同，當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至；及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡！古人云：‘死生亦大矣?！M不痛哉！”
散文的寫(xiě)法，無(wú)非敘事抒情，或先敘后議（抒發(fā)感情和感想），或夾敘夾議?！短m亭集序》當(dāng)屬后者，屬于極難把握的頭尾敘事，中間抒情。
人與人之間交往，抬頭低頭，彈指之間便是一輩子。有的人取之于心中見(jiàn)解，在室內(nèi)面對(duì)面地交談；有的人注重自己的精神情懷，不受任何約束地生活?！耙蚣乃小保褪墙柚庠诘氖挛锍休d內(nèi)心的激情，抒散精神上的壓力，王羲之為經(jīng)營(yíng)偶句如此構(gòu)詞，對(duì)應(yīng)“取諸懷抱”。有人在氣味相投的人中間求了解共鳴，有人向外求寄托，不在乎親朋感受。做人有社會(huì)認(rèn)可的行為模式，這些模式規(guī)范人的言語(yǔ)表情肢體動(dòng)作，即使自己不愿意，也得裝模作樣，所以稱為“形骸”。有人索性超越了模式，廢棄了模式，以恣情任性表達(dá)他的內(nèi)在，故曰“形骸之外”。
后面的注釋就不引了，網(wǎng)上有。王鼎鈞點(diǎn)評(píng)道：
叔本華說(shuō)，人生有兩大痛苦，一個(gè)是得不到，一個(gè)是得到了?？鞓?lè)不能持久，人的注意力不能長(zhǎng)期貫注于一點(diǎn)上，大腦善變，滿足生厭倦，厭倦生痛苦。好花何妨朝朝艷，明月長(zhǎng)教夜夜圓，即使能成為事實(shí)，世界也會(huì)變得很乏味。人人希望長(zhǎng)壽，如果他活到兩百歲，朋友都死了，兒孫都死了，他豈能快樂(lè)？如果人人都活兩百歲，全世界都是龍鐘老人，景象是不是很恐怖？一切事物都在變化，千里搭長(zhǎng)棚，天下沒(méi)有不散的筵席，縱千萬(wàn)遍陽(yáng)關(guān)，也則難留。如果明月使你快樂(lè)，月缺怎么辦？如果花開(kāi)使你快樂(lè)，花謝怎么辦？如果朋友使你快樂(lè)，朋友辜負(fù)你怎么辦？
也倒是呀，人生不滿百，常懷千歲憂。欲望無(wú)止境，生命有盡頭。從古到今，這類悲喜劇上演得太多。最典型的是那些渴望萬(wàn)萬(wàn)歲的帝王，各種養(yǎng)生，各種煉丹，最終的結(jié)局卻是“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”。
“每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。后之視今，亦猶今之視昔，悲夫！故列敘時(shí)人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文?！?/p>
后面，王老先生的解讀更加精彩，然而我走神了。
1976年初讀《蘭亭集序》，觸動(dòng)最深的是“后之視今，亦猶今之視昔”。后來(lái)又讀到杜牧的脫胎于此的“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也?！币粋€(gè)23歲的小伙子隱隱體會(huì)到了一種蒼涼。一眨眼四十八年過(guò)去了，初讀那年早已成“昔”，人生中無(wú)數(shù)個(gè)“今天”變成了“昨日”。回望公元353年，隔了1671年的歲月，打量著歷史上最著名的魏晉風(fēng)流人物，怎能不“有感于斯文”！1671年之后的公元3695年，我們的子孫后代，又該如何看待今天的我們。
他們，會(huì)不會(huì)責(zé)怪我們破壞了環(huán)境？
他們，能不能讀懂“內(nèi)卷”，以及眼下最重要的“拉動(dòng)內(nèi)需”？
