讀過(guò)一些書(shū)，知道一些作家，喜歡深挖他們身后的故事……
比如莫言曾直言不諱地說(shuō)出自己在酒席上吃相難看，從而引發(fā)眾人嫌棄；
比如余華走上文學(xué)之路是因?yàn)椴幌矚g做牙醫(yī)，在拔了一萬(wàn)多顆牙齒后果斷棄醫(yī)從文；
比如當(dāng)年明月經(jīng)常在下班后把自己關(guān)在房間里寫(xiě)作，最終《明朝那些事》騰空問(wèn)世；
再比如《蓮花樓》的作者藤萍是一名警察，她利用工作之便收集大量案件資料，加之濃厚的文字功底，造就了一部火爆的古裝劇《蓮花樓》。
最讓人扼腕嘆息的是路遙。最近在看中央一套播放的《人生之路》，得知改編自路遙的經(jīng)典小說(shuō)《人生》，記得上師范時(shí)曾讀過(guò)他寫(xiě)的《平凡的世界》，感覺(jué)這兩部著作都是同一類(lèi)型、同一年代所寫(xiě)，順手搜索了路遙的個(gè)人資料，想不到在他身上還有這樣曲折的故事。
路遙，原名王衛(wèi)國(guó)，出生于陜北一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，家里八個(gè)孩子，他排行第六。由于生活困難，七歲那年，父親將他過(guò)繼給大伯，唯一的要求是：供路遙讀書(shū)。一開(kāi)始，他就深知自己讀書(shū)不易，因此玩命似地學(xué)，但最終沒(méi)有改變面朝黃土背朝天的命運(yùn)，高中畢業(yè)后路遙回家務(wù)農(nóng)，在這片廣袤的土地上，他積累了大量的寫(xiě)作素材，更結(jié)識(shí)了北京來(lái)的下鄉(xiāng)女知青，隨著女知青回京這段戀情不了了之。之后，另一個(gè)北京下鄉(xiāng)女知青走進(jìn)他的生活，這個(gè)女孩叫林達(dá)，也就是他后來(lái)的妻子。我想，他們的婚禮應(yīng)該是引起了一陣哄動(dòng)的，鄉(xiāng)下小子娶了北京來(lái)了知青，對(duì)于從小被送出去，經(jīng)常受到小伙伴欺負(fù)的路遙來(lái)說(shuō)，總算揚(yáng)眉吐氣了一回。
戀愛(ài)是花前月下，婚姻卻是一地雞毛?；楹?，路遙經(jīng)常把自己關(guān)在房間里閉關(guān)寫(xiě)作，導(dǎo)致“一家人明明生活在一個(gè)屋檐下，卻互相見(jiàn)不著面”（林達(dá)所說(shuō)）。還有的時(shí)候，他會(huì)出去采風(fēng)，尋找靈感，一去就是好幾個(gè)月，家里大小事務(wù)一概不管不問(wèn)。讓林達(dá)一個(gè)女人既要上班，又要照顧年幼的女兒，無(wú)比辛苦。發(fā)了工資或稿酬，他分別寄給生父母和養(yǎng)父母（伯父）一家，還要接濟(jì)一大群弟弟妹妹，剩下的用來(lái)招待朋友，抽煙，喝咖啡，不但所剩無(wú)幾，還要四處借錢(qián)。在八九十年代，他寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的稿酬是三萬(wàn)元，是天文數(shù)字，但仍然不夠花。同為女人，我深深理解他的妻子林達(dá)，嫁給路遙，除了頭頂“作家夫人”的光環(huán)，別的什么也沒(méi)有，林達(dá)要用自己的工資養(yǎng)活自己和孩子，支撐這個(gè)家。孩子生病時(shí)，工作忙碌時(shí)，都是她自己在苦苦支撐。這也就不難解釋為什么后來(lái)在路遙在臨終前三天，林達(dá)還要逼迫他離婚了。當(dāng)初她下嫁這個(gè)窮小子，無(wú)疑是愛(ài)極了他的才華；如今苦苦相逼離婚，也是恨極了他給自己帶來(lái)的傷害。由愛(ài)生恨，讓人嘆惜。
可我更想說(shuō)的，是我對(duì)于路遙這個(gè)人的心疼。從陜北黃土地到知名作家，一路走來(lái)并不容易。為了能擁有讀書(shū)的機(jī)會(huì)，父親不得不過(guò)把他繼給別人，小小年紀(jì)便飽嘗親人分離的滋味；第一次進(jìn)城工作的機(jī)會(huì)，他給了深?lèi)?ài)的女友，可惜對(duì)方回城后就跟他斷了聯(lián)系；當(dāng)有能力賺錢(qián)時(shí)，他毫不猶豫地回饋生父和養(yǎng)父一家；深?lèi)?ài)寫(xiě)作，夜以繼日地寫(xiě)，嘔心瀝血地寫(xiě)，由于長(zhǎng)期顛倒黑白地生活，他的身體出現(xiàn)了極大的問(wèn)題，在吃了一百多副中藥后，明明已經(jīng)好轉(zhuǎn)，可他轉(zhuǎn)身又投入這樣的生活，很快地，身體的反噬來(lái)得更兇猛。面對(duì)死亡，他很淡然，他只是害怕在未完成前就倒下。最終，他寫(xiě)完了，朋友們等著給他擺慶功宴，可他們不知道，由于長(zhǎng)時(shí)間奮筆疾書(shū)，他的手如同雞爪般僵硬在那里，無(wú)法恢復(fù)原狀。最終，他的生命定格在42歲。
每當(dāng)看到余華、莫言、賈平凹他們出現(xiàn)在公眾面前接受采訪，看他們侃侃而談，就不由得想起路遙，承托了家族太多期望，又早早逝去的路遙，如果他能活到現(xiàn)在該有多好！是不是也能像其他作家那樣受到年輕人追捧呢。
萬(wàn)般皆是命，半點(diǎn)不由人。
我喜歡路遙，他身上的善良，義氣和對(duì)文學(xué)的追求無(wú)一不深深感染著我，還有，他真的是用生命寫(xiě)作。這片黃土地養(yǎng)育了他，他用一部部著作來(lái)回饋它。
這片土地和土地上的人們，當(dāng)他以為榮。
