時(shí)隔多年，早已忘了第一次吃無花果是什么時(shí)候，也早已忘了它的味道。那是我第一次見到無花果，從那之后好像再也沒有見過。隱約記得起來的就是紅的發(fā)紫的小果子密密麻麻的掛在一棵不足一米的小樹上，大約是在一個(gè)雨天，可能是秋季，因?yàn)槲沂冀K記得他家門口那棵掛滿綠葉的柚子樹，果實(shí)很大即將成熟，散發(fā)著誘人的芳香。

他是我小學(xué)同學(xué)，在這里很感謝他，因?yàn)橛兴铱梢詴r(shí)隔這么多年還能回憶自己小學(xué)時(shí)候的點(diǎn)滴，雖然很多記憶早已經(jīng)模糊。

那一天是某次學(xué)校開學(xué)的時(shí)候，學(xué)校六個(gè)年級的學(xué)生都被叫到操場上拔草，撿石子，打掃校園。我們是在拔草的時(shí)候熟悉起來的，忘了當(dāng)時(shí)說了什么，只知道后來我們經(jīng)常一起玩。周日去學(xué)校趁著下午沒事一起去學(xué)校旁邊的商店買吃的，平時(shí)一起做數(shù)學(xué)題找老師批改，偶爾一起去幫老師收拾辦公室，我記得當(dāng)時(shí)周老師給了我們一個(gè)沒用的鍵盤，拿在手上的時(shí)候我們高興了很久，雖然根本不會(huì)打字也要故作熟練在上面亂敲一通。后來擱在家里，現(xiàn)在可能早已經(jīng)找不到了。

那時(shí)候的友誼很簡單，一起有話說就可以是朋友了。何況當(dāng)時(shí)我們還有那么多共同話題，比如說我們都對《三國演義》情有獨(dú)鐘，喜歡一起討論自己喜歡的人物，記得那個(gè)時(shí)候我喜歡的角色還是諸葛亮，討厭的人是曹操，而且我還能為自己的喜好找到很多理由，我認(rèn)為諸葛亮智慧仁義忠心，而曹操奸詐善變虛偽，這就是那時(shí)候的價(jià)值觀，現(xiàn)在想起來很幼稚也很簡單。再比如我們喜歡對《水滸傳》中的人物評頭論足，反正一起聊天的時(shí)候總有說不完的話題。而當(dāng)我們對某一個(gè)人物有共同喜好的時(shí)候，內(nèi)心的激動(dòng)溢于言表，真的恨不得喊出來：真是知己??！當(dāng)然也有不同，比如說他喜歡看《紅樓夢》，而我那個(gè)時(shí)候從來不看紅樓夢，根本看不下去。雖然現(xiàn)在我早已經(jīng)不那么排斥它了，但還是提不起興趣。所以我們從來不討論紅樓夢。

后來友誼越來越好，有一次放學(xué)的時(shí)候他就邀請我去他家。而當(dāng)時(shí)我還是很聽話的，沒有和媽媽說好根本不敢亂跑。一周之后再放學(xué)的時(shí)候，我就拋棄姐姐和他一起組隊(duì)去他家了。一路上我們很開心，有說有笑，當(dāng)時(shí)漫山遍野都是秋菊，我們順著莊稼地旁邊的一條小路一直向上走，因?yàn)樗以诎肷窖?。路的另一邊菊花開的很好，白的，黃的，在微風(fēng)中搖曳。我們談?wù)摿颂諟Y明？談?wù)摿嗣诽m竹菊？記不清了，不過這些都不重要。

這是我第一次去陌生人家里做客。他父母常年在外地打工，家里就他一個(gè)孩子。奶奶早些年已經(jīng)去世，所以平時(shí)家里就他和他爺爺兩個(gè)人。他的爺爺是一個(gè)很樸實(shí)的農(nóng)民，在當(dāng)?shù)厝穗H關(guān)系很好，看起來很有文化的樣子。在他家里他爺爺很熱情地招呼我。下午下雨了，我們在家里聊天看電視，我發(fā)現(xiàn)他們很喜歡看《紅樓夢》，是老版的。尤其是他爺爺，當(dāng)時(shí)還給我們說了劇情和書本的不同之處，看得出來他對紅樓夢很癡迷，就像當(dāng)時(shí)的我癡迷《三國演義》一樣。后來他爺爺有事出去了，可能他看出來我有點(diǎn)無聊，對電視不咋感興趣，就換臺(tái)了，我們看了一個(gè)很有意思的動(dòng)畫片《帽兒山的鬼子兵》，好像是講東北抗戰(zhàn)的。不過我相信當(dāng)時(shí)自己感興趣的一定是其中的搞笑成分，我們都很高興。

后來我們出去在門邊上轉(zhuǎn)了一下，在他家出門右轉(zhuǎn)旁邊的一個(gè)填平了的蓮藕塘旁邊種著一棵結(jié)滿果的小樹。當(dāng)時(shí)我很好奇，不知道這是什么東西，沒有葉子，只有紅的發(fā)紫的果子。發(fā)誓，當(dāng)時(shí)我真的只是好奇，沒有想吃的意思。后來他給我講這是無花果，這個(gè)東西是他爺爺專門栽的，就這一棵。不開花只結(jié)果，可以吃，可以當(dāng)藥用。大概就是這些吧，還讓我看了看家里墻上晾曬的一部分。是的，后來我吃到了，是他摘給我的，不過我記不得味道了。后來他爺爺回來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)，還問了一下，但是好像不太高興。

不知道是小時(shí)候的自己比較固執(zhí)，還是那個(gè)時(shí)候自己對友誼的認(rèn)識比較單純。因?yàn)槲一艘粋€(gè)周末在他家做客，不知道基于何種考慮我一個(gè)勁地也要讓他去我家。后來他也來了，到我家的時(shí)候也是下午，我記得起來的就是晚上和我爸媽姐姐一起吃了飯，炒了好幾個(gè)菜。后來第二天沒吃早飯他就著急回家，不知道什么原因，我當(dāng)時(shí)還為這個(gè)不高興了很長時(shí)間。不過在學(xué)校的時(shí)候應(yīng)該還是正常的吧。

再后來，小學(xué)畢業(yè)后，我們就幾乎不聯(lián)系了。雖然我們在一個(gè)中學(xué)，雖然沒有在一個(gè)班，但還是偶爾能見上幾面。那個(gè)時(shí)候也就是平時(shí)碰面打個(gè)招呼。很奇跡的是，在上初三的時(shí)候我們又被分到一個(gè)班。但我們已經(jīng)幾乎不咋說話了。那時(shí)候我學(xué)習(xí)沒他好，他和班上學(xué)習(xí)成績好一點(diǎn)的人坐一起，和他們說的多。我那個(gè)時(shí)候和班上學(xué)習(xí)好的人都玩不到一起，不知道該怎么說話，就是覺得有隔閡。再后來上高中了，他去了縣城最好的學(xué)校，我去了很差的一個(gè)學(xué)校。我們再也沒有聯(lián)系。印象中就是在年后開學(xué)在鎮(zhèn)上坐車的時(shí)候碰面聊了聊，后來畢業(yè)后有一次一起坐車聊了幾句。當(dāng)時(shí)真覺得我們之間的不聯(lián)系是必然的，因?yàn)槲腋杏X他的變化很大，可能是我一開始沒有認(rèn)清？

那次高中開學(xué)在鎮(zhèn)上等車的時(shí)候，我記得我們聊的是學(xué)校的近況，主要是我聽他說。主要說自己分到什么精英班壓力大管的嚴(yán)之類的事。畢業(yè)后那次一起坐車，當(dāng)時(shí)還遇到了我們小學(xué)的語文老師，那個(gè)老師和他顯得很熱情，而我一直都不太喜歡那個(gè)老師，所以他應(yīng)該也不喜歡我吧。那一次我們聊的是高考錄取結(jié)果，從他的言談中得知他也被一個(gè)二本學(xué)校錄取了，但是他決定在復(fù)讀上一本的學(xué)校。就是這樣，從那之后杳無音訊，但我也不太渴望能見面然后寒暄近況了，因?yàn)槲矣X得不知不覺我們早已經(jīng)不是一類人了，強(qiáng)行維持表面的友誼似乎毫無必要。物以類聚人以群分，這是我們當(dāng)時(shí)成為好朋友的原因，也是我們現(xiàn)在有請淡漠不再聯(lián)系的原因吧！

那個(gè)時(shí)候我還認(rèn)為好朋友應(yīng)該是一輩子的事，人能有一個(gè)知己是多么難得多么幸福的事??！現(xiàn)在我越來越覺得很多事根本是強(qiáng)求不來的，友誼如此，萬事皆然。現(xiàn)在仔細(xì)想想那段友誼真的只是人生中的一個(gè)小插曲，過去了就過去了，只可追憶，不可挽回。

這其實(shí)就像無花果一樣，即使曾經(jīng)吃起來異常美味，現(xiàn)在再有機(jī)會(huì)重吃一遍的時(shí)候，可能根本就找不出曾經(jīng)的味道了。既然如此，留在心里也未嘗不是一件樂事。