
生命中的一次偶然交會(huì),將如何演繹出截然不同的人生?
解憂雜貨店
? ? ? ? ? ? ——東野奎吾
? ? ? ? 我對(duì)東野圭吾的作品一直心生喜歡,意外獲得朋友贈(zèng)送的《解憂雜貨店》(現(xiàn)實(shí)中我喜歡叫它為?浪矢雜貨店),在翻開(kāi)書(shū)的那一刻,我幻想著諸多有趣逗樂(lè)的故事。雖然我知道,東野奎吾不是以筆法詼諧著稱,但網(wǎng)上對(duì)這部作品的炒作遠(yuǎn)遠(yuǎn)比書(shū)本身傳達(dá)的內(nèi)容來(lái)得熱鬧,或者,換個(gè)詞,喧囂。的確,東野奎吾一改往日風(fēng)格,再?zèng)]了犯罪現(xiàn)場(chǎng)的驚心動(dòng)魄,沒(méi)了推理的縝密,沒(méi)了結(jié)局的虐心和欲罷不能。這一次,他仿佛是在向世人緩緩訴說(shuō),說(shuō)幾個(gè)真實(shí)發(fā)生過(guò)的小故事,這感覺(jué)就好像一個(gè)閑暇的午后,你約出經(jīng)常見(jiàn)面的老友,聽(tīng)他念叨昨天家里剛剛發(fā)生的事兒一樣。是溫暖的,親切的,沒(méi)什么新鮮卻愿意花時(shí)間傾聽(tīng)的,用不著思考卻愿意事后慢慢回味的。
? ? ? ? 解憂雜貨鋪,名字里交代了故事發(fā)生的地點(diǎn)以及這個(gè)地點(diǎn)的特殊功能——解憂。很自然,人們會(huì)好奇,一個(gè)雜貨鋪能帶給憂愁憂傷的人多少精神指點(diǎn),鋪主又是具有何等偉力才能被認(rèn)可被信服。我迫切地想一探究竟,很快就被帶入了小說(shuō)的情節(jié)中。
? ? ? ? 開(kāi)篇讓人困惑,三個(gè)人嘰里咕嚕了很久,像做賊一樣,要找地方過(guò)夜,之后才弄清楚,的確是做賊,他們掃蕩了武藤晴美的老家還偷了她的車(后文知悉)。三個(gè)賊“誤打誤撞”地來(lái)到了能與過(guò)去相連結(jié)的世界——浪矢雜貨店(也就是那個(gè)神奇的地方:解憂雜貨鋪),而后與另一個(gè)時(shí)代的人通過(guò)書(shū)信來(lái)往而延續(xù)浪矢雄治(鋪主)的遺愿。
? ? ? 若是以書(shū)的目錄為標(biāo)準(zhǔn),那一共是講了五個(gè)故事,分別是——“回答在牛奶箱里”、“深夜的口琴聲”、“在思域車上等到天亮”、“聽(tīng)著披頭士默禱”和“來(lái)自天上的祈禱”。但其實(shí),這本書(shū)里講了絕不止五個(gè)故事,東野奎吾從不同角度來(lái)刻畫(huà)雜貨鋪的神奇,而最神奇的是,故事中的主角都被一個(gè)叫“丸光園”的孤兒院聯(lián)系在一起。每個(gè)人都在遭遇不幸,都面對(duì)抉擇,也都在雜貨鋪里找到方向、重拾希望。雖然,主角最終的命運(yùn)不盡相同:曾一度在為照顧重病男友和參加奧運(yùn)比賽中苦苦糾結(jié)的靜子未能挽留住愛(ài)人的生命也未能參加期待已久的奧運(yùn)盛世,卻在最終慶幸自己的堅(jiān)持也終于撫平心傷找到新歡準(zhǔn)備結(jié)婚生子;為追夢(mèng)而放棄家業(yè)卻一生郁郁不得志的音樂(lè)才子松岡克郎為了救孤兒院的自閉癥孩子小辰最終葬身火海,成為英雄,其遺作《重生》被小辰的姐姐小芹唱紅大江南北;原是衣食無(wú)憂的闊少爺后是家族負(fù)債的亡命徒的浩介無(wú)法忍受逃債的日子毅然選擇離開(kāi)父母被孤兒院收留,從最初對(duì)父母做法的失望與憤恨而寧愿一輩子改名換姓到最后了解到父母的亡故而空剩起一人踽踽獨(dú)行;從以陪酒為生不惜出賣肉身給人做情婦的迷途的小狗到后來(lái)身價(jià)上億如魚(yú)得水的商界女神武藤晴美……
? ? ? ? 很多事情都說(shuō)不準(zhǔn),今天是這副樣子,明天或許就煥然一新。而未來(lái)最迷人的地方也恰在于此:不可遇見(jiàn)。東野奎吾利用未來(lái)和過(guò)去對(duì)話,把不同時(shí)空的人鏈接在一起,這種以未來(lái)人的口味給過(guò)去人的出謀劃策是對(duì)未知的虛擬實(shí)現(xiàn),多少體現(xiàn)了其本人對(duì)預(yù)見(jiàn)性的種種渴望。人們想看到明天,往往是因?yàn)榻裉斓倪x擇不明對(duì)錯(cuò),若有先知?jiǎng)t能避免走彎道、無(wú)用之路,從這個(gè)角度,人性永遠(yuǎn)指向好逸惡勞。
? ? ? ? 然而,不是所有的咨詢者都會(huì)相信浪矢,一封信就能改變命運(yùn)的事情估計(jì)只會(huì)發(fā)生在神話里,人們?cè)谧畛鯐?huì)抱有抵觸和疑問(wèn),但書(shū)中幾乎所有咨詢者都在最終選擇了信任。試想,心有郁結(jié)不得解,訴諸一個(gè)年老體衰以經(jīng)營(yíng)雜貨鋪為生的老頭,得之回信,說(shuō)一襲超前的胡話,沒(méi)被嚇到、覺(jué)著可笑不說(shuō),還去相信并以信為指引,這,我恐怖是做不到的。然兒本書(shū)里清一色的相信,不免成為我最大的困惑所在。恰好,昨天剛剛看了陳可辛導(dǎo)演的最新電影《親愛(ài)的》,里面田文軍有一段話“現(xiàn)在騙子都不騙我了,有的時(shí)候竟覺(jué)得受騙也挺好的,只是能給我一點(diǎn)希望,還有那么一絲可能。”細(xì)想,無(wú)計(jì)可施的末路之人在還不打算死之前往往會(huì)抓住一根草,一根非常隨便的草,這大概和“有病亂投醫(yī)”是一個(gè)道理。在回到書(shū)中,幸運(yùn)的是,所有的咨詢者遇到的不是騙子,而是一個(gè)盡己所能、真誠(chéng)施助的人。浪矢雄治曾陷入寡歡,擔(dān)心自己的建議會(huì)誤人子弟,沒(méi)有幫到忙反而是種額外的加害,所以他暫停了雜貨鋪的營(yíng)業(yè),來(lái)到東京與兒子生活。但最終他選擇回歸,正如文中所說(shuō)“他留戀的不是雜貨鋪,而是煩惱咨詢”,他也終于想明白,咨詢者心里早有答案,來(lái)信咨詢是為了確認(rèn)自己的選擇是對(duì)的,而他的回信之所以發(fā)揮了作用,是因?yàn)樽稍冋咦约旱呐?,如果自己不想積極認(rèn)真地生活,不管得到什么樣的回答都沒(méi)用。所以,與其說(shuō)是浪矢開(kāi)啟了迷津的出口,不如說(shuō)是浪矢在為迷途之人搖旗吶喊。因?yàn)?,低迷的情感困境,只有一個(gè)解決途徑:自己。
? ? ? ? 文末以給無(wú)名氏的回信做結(jié),又回到了前文所述,關(guān)于未來(lái)不可預(yù)見(jiàn)的探討。東野奎吾在未來(lái)指引過(guò)去的虛擬世界里放肆了一圈之后,又回到了現(xiàn)實(shí):人生不過(guò)一張沒(méi)有地圖的白紙,一方面你迷茫困頓,不停追問(wèn),我是誰(shuí)、從哪里來(lái)、到哪里去;另一方面,你不會(huì)被既定的路線所束縛,一切皆是自由,充滿無(wú)限可能。
鑒賞? 書(shū)中的經(jīng)典語(yǔ)錄
??人與人之間情斷義絕,并不需要什么具體的理由。就算表面上有,也很可能只是心已經(jīng)離開(kāi)的結(jié)果,事后才編造出的借口而已。因?yàn)樘热粜臎](méi)有離開(kāi),當(dāng)將會(huì)導(dǎo)致關(guān)系破裂的事態(tài)發(fā)生時(shí),理應(yīng)有人努力去挽救。如果沒(méi)有,說(shuō)明其實(shí)關(guān)係早已破裂。 ——東野圭吾 《解憂雜貨店》
??很多時(shí)候,咨詢的人心里已經(jīng)有了答案,來(lái)咨詢只是想確認(rèn)自己的決定是對(duì)的。所以有些人讀過(guò)回信后,會(huì)再次寫信過(guò)來(lái),大概就是因?yàn)榛卮鸬膬?nèi)容和他的想法不一樣。 ——東野圭吾 《解憂雜貨店》
?如果說(shuō),來(lái)找我諮商煩惱的人是迷路的羔羊,通常他們手上都有地圖,卻沒(méi)有看地圖,或是不知道自己目前的位置。 ? ? ? ? ? ? ?但我相信你不屬于任何一種情況,你的地圖是一張白紙,所以,即使想決定目的地,也不知道路在哪里。地圖是白紙當(dāng)然很傷腦筋,任何人都會(huì)不知所措。 但是,不妨換一個(gè)角度思考,正因?yàn)槭前准?,所以可以?huà)任何地圖,一切都掌握在你自己手上。你很自由,充滿了無(wú)限可能。這是很棒的事。我衷心祈禱你可以相信自己,無(wú)悔地燃燒自己的人生。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——東野圭吾《解憂雜貨店》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? END