
“小姑,那些都是風箏嗎?好漂亮呀。”侄子的小手指向天空,發(fā)出棉花糖般甜軟的聲音。公園的廣場散布著不少來放風箏的人,男女老幼皆有。有大爺獨自坐在角落,讓風箏高高的飄蕩在高空,化成一個點,不斷引來別人的驚嘆之聲,又很快散去,大爺也不甚在意,只是時不時抬起頭,視線遠遠地追尋著那個不甚清晰的點。更多的是年輕的父母在陪著孩子放風箏,風箏飛的并沒有多高,倒是放風箏的人傳來一片歡聲笑語,其樂融融惹人羨慕。
小侄子癡迷的盯著天空,那些色彩艷麗,形狀各異的風箏被人沿著一條細細的線牽引著,點綴著湛藍的天空。有的風箏飛得遠了,便分不清是屬于誰的,也看不出風箏具體的模樣。或許只有風箏的主人才會守望著。看得久了,像是自己在遼闊的天空中飄動,反過來被風箏牽引著。小侄子回過頭問我,“小姑,風箏會飛走嗎?”
不等我有所反應,回憶已在耳邊低語,“人和風箏間的那條線,怎么會那么結(jié)實,可以割裂手指的皮膚,也能拴住距離與自由?!睔g姐曾經(jīng)這樣告訴過我。環(huán)顧四周,仿佛能在人群中找到她的身影,如果是她,又會如何回答呢?
小侄子干凈的眼神,有著對風箏的好奇與興趣,會不會和童年的我很像呢?而歡姐的孩子應該也差不多一般大了吧,她一定會帶著自己的孩子一起放風箏,告訴她風箏能夠飛得很高很遠吧。
也許是人類天生對飛翔的向往,從小便就對風箏很是喜愛。而恰巧的是,父親是會做風箏的人,能做出各種形狀奇特又能飛得很高的風箏來。不過那并不是為我做的。父親只想著拿去賣錢。我也曾跟著父親學習做風箏,或許是沒能遺傳到制作風箏的天賦,做出的風箏有著漂亮的外形,卻總是飛不起來。父親只顧著做要拿去換錢的風箏,沒空搭理我。倒是對一起跟著學習的歡姐很有耐心。
歡姐是鄰居家的姐姐,比我大兩歲。其實這是一個很尷尬的年齡差距。很長時間她都不把我當做同齡人看待,我也對她的愛答不理積累了不少怨氣。我羨慕她的巧手,父親會夸她做的風箏比自己當初做的還要快,還要好。我最后只得扔下手中不成樣的半成品去看別人放風箏。也許是某種補償,盡管我做的風箏不成樣子,卻是伙伴里把風箏放的最高最遠的那個。當然,我才不會承認有一半功勞要歸于父親做的風箏。
我不太喜歡和同齡大的伙伴一起放風箏,他們總是要花很多時間來讓風箏起飛,其中也有很多人會放棄。也因為風箏飛的很高,我需要花不少時間一點點把風箏收回來。別人可沒那么多耐心花在我的身上。那天我又不死心的拿出自己做的風箏去放,當然是趁著沒人的時候。我害怕別人知道我自己做的風箏放不起來。我一次次奔跑,用盡所有我知道的關(guān)于放風箏的技巧,結(jié)局還是沒有什么改變。風箏搖搖晃晃的從空中飄落,跌落在地上一動不動,像是受了重傷,我也跟著蹲在地上,隔著風箏線遙遙相望?!帮L箏很漂亮,但是花哨的部分太多了?!边@是父親的評價??墒俏揖褪窍胱约旱娘L箏好看點,這樣飛起來不是才有更多的人注意到嘛。
“飛不起來嗎?”這是歡姐的聲音。不知什么時候她站在我的身后。我不太想搭理她。不僅是因為她不愿意和我玩,還有她曾經(jīng)欺負過我。小時候媽媽總會給我買些餅干,圓形的餅干比我的手掌大一圈。那時候歡姐會過來問我,有沒有吃過樹葉形狀的餅干。我搖搖頭。然后她拿過我手里的餅干,放在嘴邊一點點咬成樹葉的形狀。她咬的很認真,像是雕刻一樣,去除掉每一絲多余的材料。然后將作品還給我。我還很開心的拿出其他的餅干讓她咬出各種小動物的形狀。每次想起這件事,都感覺羞愧的不行。這種騙局一般而言只能成功一兩次,而我卻老是上當。我有很多次都想問她,我是不是上當次數(shù)最多的那一個。
有次我把這件事告訴了父親,他只叮囑我不要告訴母親。我以為父親會幫我報仇的,結(jié)果過了很久也沒等到。就是在歡姐請求父親教她做風箏時候,父親還教的很認真。我很想問父親,到底誰才是他的親女兒啊。
那天歡姐沒有經(jīng)過我的同意,就拿起我做的風箏,開始奔跑,她跑得很快,頭發(fā)在風里飄動。風箏在她的身后竟然開始慢慢起飛。起初,我甚至盼著她和我一樣得到失敗的結(jié)果。盡管成功的話就證明我做的風箏也是可以飛得起來的??僧旓L箏真實地在我眼里飄動,最后在空中緩緩升高。我的開心一點也掩藏不住。風箏高的分辨不出它漂亮的外形。歡姐坐在我的身旁,認真地盯著天空,說我做的風箏飛起來變得更漂亮了。似乎她的視線不會因與風箏的距離而受到影響。后來歡姐告訴我,其實父親說我做的風箏他很喜歡。雖然因為裝飾的東西太多很難放飛,但他還是希望我能自己把喜歡的風箏飛起來。在那之前我從來沒見過歡姐放過風箏,但她卻那么厲害。我問她是跟誰學的,歡姐沒有回答。她只說會教我把自己的風箏放飛起來。那天我和歡姐化敵為友,成為了彼此的朋友。
歡姐的全名叫劉奕歡,歡姐說她沒有關(guān)于母親的記憶,每當有人問起她的母親,她就回答說自己沒有母親。但是我們都知道她是有母親的。歡姐的父親是個賭徒,卻從來不大賭,只是尤其喜歡找人打麻將。曾經(jīng)很多次在麻將場見過歡姐的父親,餓了就一手拿著饅頭,一手拿著不知剛從誰家菜地里拔的蔥,就當做午飯了。眼睛還認真看著桌上的牌。
歡姐的父親對吃的可真是一點也不挑剔。歡姐說她第一次做的米飯是夾生的,父親頭也不回的一口一口吃完,她便拿著碗回了家。歡姐平時是跟著奶奶過的,奶奶年齡大了行動不那么方便,歡姐就主動做起了飯。其實歡姐經(jīng)常給做飯的奶奶打下手,到也不至于連飯也做不熟,但平時奶奶做的飯總是恰到好處的只夠兩個人的量。從不去叫歡姐的父親吃飯,也不許歡姐去叫。那天的夾生飯分量很足,歡姐偷偷跑去給父親盛了一碗。之后的日子歡姐做的飯似乎總是不太對,但每次的飯量都做的多了。奶奶也不怎么責備她。
每次端著碗去找父親,看著他吃得干干凈凈,再拿著碗回去。卻沒多少機會說上話。不論是多放了醋,或少放了鹽,又或者哪天不去,都被淡漠的無視掉。歡姐最終放棄了,有這種近似模糊的聯(lián)系也是好的。有次過節(jié)奶奶做了她喜歡的紅燒肉,歡姐也給父親留了些,埋在碗底。等著父親吃到碗底的肉,一項來者不拒的父親,停下了筷子。把碗遞給歡姐,示意讓她吃。歡姐猶豫著還是說到:今天是你的生日。這個男人最后還是吃完了碗里的肉。奕歡要走的時候,父親從口袋拿出零錢要塞進她的手里。那一刻是奕歡印象里父親第一次主動觸碰她,可是在碰到她的瞬間,她反應了過來。像是被燃燒的火棍給燙著了。那是他的父親,因為女兒的送飯給她零花錢。如果是一般的家庭的話,女兒大概會開心的拿著錢去買零食吧。奕歡把手里的錢扔了出去,拿著碗跑了出去。她的行為可不是在乞討。她恨恨的發(fā)誓再也不會送飯給這個男人了。
在奕歡的印象里,母親應該是在她小學時出走的,按理說那時候應該有關(guān)于母親的記憶,她卻怎么也想不起來。父親那時候還不是這樣子的。一直到母親離開前父親都勤勤懇懇的勞動著,供養(yǎng)著整個家。可不知怎么的,父親開始染上了賭博,輸?shù)袅思依锏姆e蓄。有人說父親是想賺大錢,可是幾年勞苦卻依舊貧窮,便動了歪心思。后來一直不曾離開賭桌,大概是想著能夠翻本甚至賺到錢吧。
很長時間奕歡都沒再去給父親送飯,甚至有時候走到了門口還是退了回來。她也想過,父親給的錢,可能是對自己的關(guān)心,但她的確又感受到了某種羞辱。像原本期許的模糊星光,瞬間灼傷了肌膚,只留下帶著刺痛的疤痕。
但讓奕歡感覺諷刺的是,再次找父親還是因為錢的事。奶奶說她存的錢不夠奕歡下學期的學費了,奕歡只好做好了飯再去找父親??吹睫葰g的出現(xiàn),那個男人似乎有些詫異,奕歡覺得那只是自己的錯覺。終于等他吃完,奕歡小聲說出此行的目的。她當然不想再說第二次,卻沒法讓聲音再大一點。還好他聽到了,他把身上一半的鈔票給了奕歡。也不問是多是少。奕歡拿著碗走了。很短的路,奕歡覺得應該是感動吧,那個男人把用來打麻將的錢分給了自己。但卻卻更覺得自己像是個乞丐,用血緣關(guān)系向自己的父親乞討。
那以后,每當?shù)搅孙堻c,奕歡不等自己吃完便去給父親送飯。她覺得這樣能讓自己好受些。這樣的情況一直維持到了初中畢業(yè),那時候奕歡要去縣里的高中上學了。每個星期周末在家,奕歡還是會去送飯,見一見那個在牌場上的父親。粗糙的面容上,鑲嵌著兩顆渾濁的眼睛。嘴角的胡須肆無忌憚的生長蔓延,像是要給這張臉上增添一絲滑稽。奕歡認真看了一眼,又無聲離開了。
也許是為了報答我父親教她做風箏,歡姐后來對我很是照顧。無論是學習上,還是那個年紀所遇到的懵懂與疑惑,都有耐心傳授自己的見解。歡姐說她最喜歡的一句話是“她那時候還太年輕,不知道所有命運贈送的禮物,早已在暗中標好了價格。”
歡姐是那種不太多話的女孩,也是因為生活條件的限制,明明身處活力四溢的校園,樸素的外表連青春的光線都在她這就停止了傳播。其實仔細端詳?shù)脑?,歡姐的五官算是精致了,再加上從小喜歡讀書養(yǎng)成的書卷氣,和一股超出年齡的從容與寧靜,到也不容易被忽略。也許是出于某種考慮,樸素的外表加上優(yōu)異的成績讓她在班上的存在保持了一種平衡。
當然,沒有哪個花季女孩能藏住對美好的向往。那是歡姐上高二,剛好成年,歡姐第一次認真的打扮自己,像雨后的蓮花,洗掉生活飄落的污垢,晃了不少人的眼球。歡姐做出的改變是有原因的,是因為自己賺到了第一筆錢。
錢是自己寫文章得來的。從高中開始,歡姐寫的作文便經(jīng)常作為范例,在班級流傳。就連任課的語文老師也經(jīng)??滟?。在老師的鼓勵下歡姐開始往學校的報刊投稿。這種難度的投稿對歡姐而言并無多少難度。初次投稿便成功了。這也激發(fā)了對自己的信心。逐漸寫文章、投稿就成了她的一項日常任務。偶爾寫的出彩,還會有各種小獎品,或少量的報酬。當然歡姐明白,作為高中生首要任務還是學習。但這種靠自己努力得來的收入,她沒有資格放棄。
那天中午,班里同學說有人找她。走出教室,看到一個像是高年級的學長。這個人她并不認識,但是溫和安靜的模樣倒是容易給人好感。經(jīng)過一番自我介紹,來者是學校報刊的主編。是學校新來不久的老師,擅長寫文章,也常給本地的報紙投稿。算是有些名氣,但奕歡并不了解。老師名字倒是很普通,叫做安小杰。和他的外表很搭,像是個學生。
奕歡寫的文章都是經(jīng)過他的手,隨著奕歡的一次次投稿,進步的速度讓安小杰都感到驚訝。他還向奕歡的語文老師咨詢過,似乎并沒有人專門指導奕歡。也許這才是真正有天賦的人。安小杰自問寫的文章在同齡段里不算差,但也并不特別優(yōu)秀。碰到這樣的學生,他的確有心培養(yǎng)一番。
于奕歡而言,遇到這樣的老師,心里是感到驚喜和幸運的。后來得知安老師寫的一手好文章,更是有些崇拜。她能感受得到安老師對自己的欣賞,這對于自己的文學夢是難得的機遇。思量再三,雖然一時無法報答老師的栽培,但終究以后會有機會的。
奕歡不知道的是,她很快走完了安小杰曾經(jīng)一個人摸索的艱辛道路,安小杰欣慰的同時還有一絲嫉妒。明明相差五六歲,自己卻沒什么能夠教她的了。他不是她的親人,不是朋友,只是教過她的老師。他看著她起飛,飛到和他一般的高度。她終究是要飛的更遠的人。
也許是老天的安排,安小杰和奕歡的關(guān)系有了變化。那年,奕歡的奶奶去世了,雖然奕歡還有父親,但那只是個有血緣關(guān)系的男人。安小杰陪伴她度過了最孤獨的時光,像是成了奕歡的監(jiān)護人,像位親人,更細心地照料著像個孤兒的奕歡。
奕歡很長時間都沒有從悲傷中恢復過來,少了許多話語。筆下的文字卻更流暢了。終于第一次在報紙上發(fā)表了自己的文章。欣喜才重新回到她的臉上。她決定用這次稿費請安老師吃飯,卻被他拒絕了,反而建議她好好打扮下自己。奕歡聽從了安老師的建議。精心裝扮過的她,看著鏡子里的人,像是浴火重生,讓自己也有片刻的呆滯。
那天奕歡找安老師幫她審稿,安老師的房間總是給人整潔舒適的感覺,唯一不適的是總有淡淡的煙草味,不過安老師很少在他面前抽煙。敲開房門才發(fā)覺和往常有所不同,煙灰缸里滿是煙頭,濃濃的煙霧彌漫在不大的房間,還有一股隱藏不住的酒氣。安小杰接過奕歡的稿子,卻未挪開身體。
奕歡覺得這個時候他是需要照顧的,就像她需要照顧的時候。側(cè)著身進了房子,收拾桌面散亂的東西,清掃干凈地面。像是位賢妻良母。安老師就坐在沙發(fā)上,一臉頹倦,像是高考失意的學生。不過仍看著奕歡寫的稿子,不時抬頭看一眼奕歡忙碌的身影。終于,收拾完的奕歡坐在安小杰旁邊,拿起安小杰未喝完的酒抿了一口。說要給他講一個故事。就像當初安小杰編故事給難過的奕歡聽。
這個是關(guān)于安小杰的故事,安小杰出生農(nóng)村家庭,大學即將畢業(yè)那年父親患病,本以為是多年的舊病復發(fā),忙著找工作的他并未上心。誰料到等找好工作,回家時才發(fā)現(xiàn)父親的病已經(jīng)無可挽回。是父母瞞著他,沒有告訴他父親得了癌癥。將他們一輩子的積蓄給安小杰在城里買了房子,希望安小杰以后的生活能輕松一些。安小杰沒有選擇,他有時候會生出恨意,又被更大的愧疚掩埋。母親希望自己能早日成家,自己卻選擇離家很遠的地方工作。
故事在奕歡口中細細講述著。安小杰手肘放在膝蓋上,手掌撐著下巴,像是個認真聽課的孩子。這些事奕歡是從安小杰寫的故事里讀到的。
安小杰的氣息在奕歡眼前縈繞不散,煙氣夾雜著酒氣,卻讓她討厭不起來。奕歡輕聲說借他個肩膀,安小杰便順從的將腦袋放在瘦弱的肩膀上。忍不住輕吻他的額頭,溫熱的觸感讓安小杰的酒意逐漸散去。過了很久,奕歡起身準備離開。身后輕輕地擁抱,讓她閉上眼,放空了腦袋。
最后一次見奕歡姐,是和我一起放風箏,風箏飛得很高,像顆不發(fā)光的星星。歡姐拿出小刀,輕輕用力,風箏自由了。然后她也像風箏一樣,在視野里沒了蹤影。
不久歡姐懷孕的消息在學校傳開,傳言說是因為錢而出賣身體。意外懷了孕還執(zhí)意要生下孩子。最終沒了她的蹤影。之后,安小杰也跟著失蹤,沒人知道他們的去處。也無從得知他是否追上了親手放飛的風箏。不知風箏會飛的有多遠、多高。