東野圭吾筆下人與人之間的感情牽絆，讓我想到物理中的“理想狀態(tài)”。
我一直覺得“理想狀態(tài)”是物理中一個非?！袄寺髁x”的假設：“勻速直線運動”、“不計摩擦與自重”、“不受力”……怎么可能！但這些只在理論上成立的前提教會我：忽略次要因素，主線才會清晰。
《白夜行》里，桐原亮司為了雪穗，將自己的人生過成了一部規(guī)模宏大的犯罪史：弒父、綁架、賣身、強奸、盜版、殺人，直至最后心甘情愿在她的設計下喪命；《嫌疑人X的獻身》里的數(shù)學天才石神哲哉，無論是對于數(shù)學還是暗戀對象靖子，只要喜歡，就不會有所懷疑有所保留，時刻準備以命相抵……
邏輯的盡頭不是理性與秩序，而是他們用生命奉獻的愛情——這就是東野圭吾設定的“理想狀態(tài)”。人物的愛恨一旦形成就極其穩(wěn)定，沒有什么次要因素能使其轉變。
雪穗是桐原亮司的信仰，靖子是石神的信仰。狠心的推理小說家把人物安放在絕望的命運中，使這信仰既有奮不顧身一往情深的一面，也難逃狼狽為奸唇亡齒寒的一面。人與人之間的感情牽絆到這種程度，已經遠遠多于愛情本身。
然而可惜，就像純度越高的金屬熔點越低，用力到極致的感情一旦跌落就是深淵。
◢
東野圭吾寫惡比寫善深刻?！袄硐霠顟B(tài)”的善會不真實，但“理想狀態(tài)”的惡卻極其純粹、肅穆，因為悲劇色彩而顯出類似高貴的品質。
東野圭吾在接受采訪時也說，桐原亮司的生存狀態(tài)是他的理想型。我想他要說的是，這個人物身上堅忍、奮不顧身的那一面令人著迷。
悲劇色彩的人物也能打動我，包括桐原亮司和石神。我稱他們?yōu)椤芭R淵者”——一生只做一件事，為此甘愿流放自己，獨自行走在淵面上，不惜頻頻觸碰黑暗，哪怕最后不可避免要縱身一躍。
在我看書觀影的“怪趣味名單”里，繞不開電影《香水》里的格雷諾耶，天賦秉異的嗅覺是他認識世界的唯一通道。當他遇到一個女孩，執(zhí)念就產生了：要將少女體香像香水一樣蒸餾保存下來。沒有愛恨概念，是這個徹底孤獨的人一切罪惡的起源。然而，二十多個少女的死亡也無法使他明白，最初喚起他的不只是那個女孩的體香，而是一種本能感覺——愛。但最初愛上的女孩，已經被他棄尸在骯臟的街頭。
還有電影《被嫌棄的松子的一生》里的主人公松子，一個為愛而生的人。壞男人們變換各種花樣拉她跌至谷底，她都死心塌地地原諒了。她的人生周而復始、華麗動蕩，直至死亡。
……
他們呀，即便洞徹了宇宙原理的無情與大荒，也能無視世相的黯淡與蕭索。他們活在秩序井然的文明世界的另一面，心中自有一個牢固的世界。他們身上荒野草根的粗糲感和無所依憑的神經質，就像一枚凜然豎給凡俗人間的中指，如此可恨，又遺世獨立得可愛！
◢
東野圭吾，日本著名推理小說家，1985年憑借《放學后》獲得第31回江戶川亂步獎， 1999年，《秘密》獲得第52回日本推理作家協(xié)會獎，入圍第120屆直木獎；此后《白夜行》、《單戀》、《信》、《幻夜》四度入圍直木獎；2006年，《嫌疑人X的獻身》史無前例地將第134屆直木獎、第6屆本格推理小說大獎及當年度三大推理小說排行榜第1名一并斬獲。多部作品被搬上屏幕。早期作品多為精巧細致的本格推理，之后作風逐漸超越傳統(tǒng)推理小說的框架。
幾本東野圭吾的神作可以先看。
一本文學性要高于推理性的作品，作品整體陰郁低沉。套用一個網友的話：“《白夜行》是一本‘提前看到結尾’和‘一直看到結尾’都會后悔的書，總之，這不是一個很暢快的故事。翻得不經意會錯過童話，讀得太認真又會流干眼淚?！?br>
日本媒體說：“《惡意》與《白夜行》同享光輝與榮耀，這兩部作品恰似兩生花——《白夜行》為了愛粉身碎骨，《惡意》因為恨萬劫不復?！?br>
關于這本書的核心故事，都在標題里。我想說：數(shù)學老師深情起來，是很嚇人的！
